蔣曉云：三十年後，歸來

　　羊城晚報記者何晶

　　蔣曉雲

　　1954年生於台北，祖籍湖南嶽陽。現旅居美國。1975年發表處女作，在台灣頻頻獲獎，作品後集結成《隨緣》、《姻緣路》出版。1980年後赴美留學，成家立業，停筆30年。2011年春天以長篇小說《桃花井》復出，出版短篇小說集《掉傘天》，目前正在寫作「民國素人志」系列。

　　蔣曉雲是誰？她被「發掘」了張愛玲的中國現代文學史研究權威夏志清先生，譽為「又一張愛玲」。

　　她寫過什麼？1975年發表處女作小說《隨緣》，獲朱西寧盛讚；其後以短篇《掉傘天》、《樂山行》，中篇《姻緣路》，連續三次獲得台灣「聯合報文學獎」。

　　為何台灣文壇鮮見提到她？1980年，聲名鵲起的她放棄了寫作遠赴美國，其後成家立業，從事計算機行業，和文學再無牽連。

　　誰也沒有想到，30年後，從工作崗位上退了休的蔣曉雲，又重新執筆回到了文壇。

　　2011年，台灣《印刻》雜誌發表她的新作《桃花井》，人們忽然意識到，蔣曉雲回來了。據說張大春最激動，說「她是我偶像」。重歸寫作的蔣曉雲給自己制定了一個寫作計劃——38個生於民國的女人，一人一個傳奇，故事是野史，也是真事，祈望藉此勾連出不一樣的歷史圖景。目前她已經寫完了14位女性，結集成《百年好合：民國素人志》，這本書和《桃花井》都已經由新經典文化出版。

　　今年60歲的蔣曉雲，就這樣重新回到了讀者的視野。

　　壹

　　被林青霞的「紅」刺激，

　　遵父命轉學「實業」

　　1970年代，蔣曉雲原本跟朱天文、朱天心、吳念真一起初登台灣文壇，她曾連續三年獲得「聯合報文學獎」，備受朱西寧、夏志清、白先勇諸先生賞識。只是，和當年的文學小夥伴不同，她在名氣漸響的關頭停了筆，遠赴美國，投身計算機行業，每天學慣用程序語言和機器對話。

　　蔣曉雲並不是天生就要當作家的。念大一時，愛好文學的閨蜜報名參加了寫作班，最後寫不出東西，拿了蔣曉雲的半成品去交差。朱西寧得知原委後，邀蔣曉雲來家中並鼓勵她寫完，她連夜趕工，處女作《隨緣》就這麼誕生了。

　　22歲時，蔣曉雲以文壇新人的身份出席藝文界聚會，同座的還有同年齡的林青霞，人已經大紅了。「我當時受到很大的刺激，不知為什麼把演電影的、搞文學的都放在一起，你會覺得她是眾星捧月的，而自己被冷落，覺得文學家這個職業沒什麼好。大家都圍著林青霞坐，只有白先勇過來跟我打招呼，他特意跟我說，你寫得很好，要繼續寫下去哦，我感動得不得了。」

　　另一件讓她不開心的事是，當時她向一位編輯要稿費，編輯說她貪心，「稿費本來就是我應得的，有什麼貪心不貪心呢？這讓我覺得寫作是很清苦的事情，還不如繼續好好念書，保持這個純潔的興趣就好了。」

　　這些經歷讓蔣曉雲感覺鬻文寒酸，再加上家中父親對她的寫作雖沒有「不願意」，但也沒有鼓勵。蔣曉雲說，「父親鼓勵子女從事實業，追求世俗認可的高薪工作，過穩定的生活，當這些目標達成的時候，他會很明確地表示欣慰和讚許。」

　　1980年，蔣曉雲到美國留學。她說自己命好，念大學拿了3個文學獎，靠稿費和獎金過去，沒打過工，在美國還買了輛新車，過得挺舒服，一年後又拿了獎學金。

　　在美國的三十年，蔣曉云為人妻、為人母，為人員工、下屬、長官，「在高科技行業任職很怕知識落伍，有空就要充實本業新知，雖然手不釋卷卻很少閑暇讀文學類的書。後來在上海駐點才有機會大量讀中文，那個時候，什麼都看，複習了我一直喜歡的明清話本、唐詩宋詞，也讀時人作品。」2006年到2010年，蔣曉雲以外企高管的身份在上海常住，由於工作和寓所都在新天地附近，她每天穿行於石板路、舊建築中，在這樣的氛圍里，她忽然想為那個年代、那些人寫點什麼。

　　貳

　　夏志清王安憶說她像張愛玲，

　　可張愛玲自己不大高興

　　素人，也就是普通人，「民國素人志」的構思出現在蔣曉雲的腦海里。只是當她擬好框架之後，卻打岔寫了《桃花井》。在美國生活的幾十年，她幾乎不用中文，重新拿筆寫作，先要練習中文打字。「我把《楊敬遠回家》拿出來練習打字，那是我在生我家老二後坐月子的時候寫的，是我寫的最後一篇中文作品。當時還是手寫，我拿那篇來用中文打一遍，就會了。打字的過程中開始有情緒上來，打完後我給侄女看，她追問我，後來發生什麼事？於是我決定繼續把它寫下去。」

　　2011年，長篇小說《桃花井》發表在台灣《印刻》雜誌。「她的人物族譜和張愛玲的某一階段上相合，但要追蹤得遠一程，拖尾再長一截，好比是張愛玲人物的前生今世。張愛玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫。蔣曉雲卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一個新天地。」王安憶在《百年好合》的長篇序言中，多次提到蔣曉雲和張愛玲的關係。

　　夏志清則直接稱蔣曉雲「不止是天才，簡直可說是寫小說的全才」，稱她是「又一位張愛玲」。他在給蔣曉雲第二本小說集《姻緣路》作序時提到，「比起張愛玲的《傳奇》，那幾篇喜劇型的短篇，真的並無愧色」。1977年，夏志清擔任台灣聯合報文學獎評審，蔣曉雲憑藉《樂山行》獲獎，「在頒獎酒會還是典禮上認識了夏先生」。夏志清把《樂山行》寄給張愛玲看，她不大高興，並不樂意別人把自己和其他作者相比較。

　　「我當時還年輕，對這種比較，我沒法說好，因為覺得自己高攀不上；也沒法說不好，那不是變成不識抬舉了嗎？但到了現在這個年紀，我很清楚地知道一個人的命運和創作，其實都受到個性的影響。我跟張愛玲不是同一個時代的人，我跟她的個性、際遇都很不一樣，起碼我在美國的生活是很快樂的，而她在美國的生活不太快樂，她喜歡白天躲在家裡，晚上工作，我喜歡白天工作，晚上要睡覺，我覺得我是比較俗的。」

　　事實上，只要稍稍閱讀蔣曉雲的作品，就能明了，儘管她倆對世事洞明、人情練達的刻畫同樣老到，張愛玲的作品讀多了，心是冷的；而蔣曉雲的文字，在黑暗裡能看見光。

　　叄

　　突破王偉忠的眷村，

　　為「非敗軍之後」的台灣外省人代言

　　「第五家湊在小燈泡下偷看小說的那個小女孩也很可愛，她好像是張曉風、或愛亞、或韓韓、或袁瓊瓊、或馮青、或蘇偉貞、或蔣曉雲、或朱天文（依年齡序），總之她太小了，我分不出。」這是台灣作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》一文中所回憶的情景。可是，蔣曉雲並不是眷村人。

　　若干年後，蔣曉雲在《桃花井》的序言中寫道，天心在文中給我派了一間房，我當時沒吭聲。在台灣沒有眷村庇護的外省人，是小眾也是烏合之眾，和眷村的雞犬相聞不同，我們這種人家裡出了事是不會有隔壁張媽媽李媽媽來關切或幫忙的，只會連夜搬家，消失在人海里。「和我的父母一樣，作為外省第二代的我也習慣保留隱私，把自己藏起來，所以連故舊如天心，也錯以為我是她眷村的兄弟姐妹呢。」

　　而近些年來，台灣眷村的故事越講越多，賴聲川的「表演工作坊」把《寶島一村》舞台劇帶到大陸巡演，「王偉忠接下來朱家姐妹以及其他能顯父母的眷村子弟，用更有威力的傳播工具，把眷村的故事講得這麼熱鬧，已經讓眷村和台灣的外省人畫上了等號。」

　　那眷村之外的外省人呢？1949年到台灣的外省人，很多是跟著國民黨軍隊撤退的軍人，可是也有「純難民」，他們不住在眷村那種有圍牆和衛兵的「軍區大院」。「他們沒有王偉忠代言，沒有電視劇和舞台劇，也沒有紀念館。」為人子女的蔣曉雲覺得，至少該讓後人知道，台灣的外省人不是千人一面，「軍區大院」外面也有異鄉人的血淚斑斑。「他們多是庶民，跟國民黨、軍隊沒有多大關係，也無所謂政治理念。本質上，他們是為了逃難而離鄉，與『敗軍之後』的稱謂並沒有瓜葛，他們對國民黨不信任，也沒什麼好感，只是為了維持自己的生活，他們更像是時代的『難民』。」

　　長篇小說《桃花井》就是講述父輩的故事。主角楊敬遠，國共內戰後隻身赴台，後被同鄉告發通匪，被關進綠島。放出來後無依無靠，幸虧入獄前收養的義子有情有義，接他回家奉養。兩岸開放探親後，同鄉募捐湊錢資助他返鄉，沒想到，卻死在半路上。這個故事的原型是蔣曉雲父親的一位舊識，她還記得父親跟她講時的唏噓：「最後連岳州城都沒進去，還是沒有回到家！」

　　對話

　　羊城晚報：寫父輩的故事，這個過程的感悟應該很多吧？

　　蔣曉云：很感傷，也很遺憾，我父母的時代已經過去了。他們在世的時候，子女忙著成長和生活，對他們的人生故事錯過了深究的機會，只能靠想像和調研來補白。

　　《桃花井》寫到動情時我淚流滿面，剛好我兒子在後面叫我，我說幹嘛，他嚇一跳：「Whathappened？（怎麼了）」我說正在寫一段很感人的故事，他就說你真會拍你自己馬屁！很搞笑，可我寫得很動心。後來有個朋友說我寫的什麼鬼東西，害她哭濕了兩盒面紙，讓我覺得很成功。

　　我這一輩父母教導說要救國救民救人類，立大志，不能賺大錢。可你發現立了大志救不了國救不了民救不了人類，還發現賺大錢好像要容易得多，一邊賺錢同時知道這個世界有很多不愉快的事，自己能做到的就是保持一顆悲憫之心。

　　羊城晚報：很多人都認為，《百年好合：民國素人志》里任何一個人物的故事都可以寫成一個長篇，但您在12個短篇里就寫了14個女人，這讓我想起上海作家金宇澄的長篇小說《繁花》，王家衛說《繁花》可以拆成很多個長篇，拍成系列電影。金宇澄也是幾十年沒寫作，最後一口氣寫出了這本書，您也是停筆三十年沒寫，是不是心中憋了太多的故事？

　　蔣曉云：我第一次和我哥哥去造訪父母原鄉，到街上去吃風味小吃「酒釀雞蛋」。我哥哥特地囑咐店家：「一碗一個蛋」，我納悶為什麼需要特別交代？我哥哥說當地習慣，不另外囑咐則來幾碗都用一個蛋。「酒釀雞蛋」里的酒釀是主要食材，雞蛋負責的是提味配色，可是一經稀釋，味道大不同。小說的故事是酒釀，需要米、水、天氣、手藝、衛生條件等等，製作好酒釀的要素全都先於那顆蛋的存在。無論存貨蛋多蛋少，按照最合理的食譜來煮這碗酒釀雞蛋的才是好廚子。

　　羊城晚報：《隨緣》這篇文章得到朱西寧先生的盛讚，後來是什麼機緣讓你和他女兒朱天文、朱天心一起上過胡蘭成先生的課？

　　蔣曉云：朱西寧先生生前很愛護後進，我的死黨當時又有些「胡迷」，聽說他開有「私塾」就央我陪著去。他課堂上講易經，應該很有意思，可惜我不是好學生，曠課比上課多，去了又自認是陪客，沒有好好聽講。

　　羊城晚報：您好像很不喜歡胡蘭成？

　　蔣曉云：小孩子不懂事，喜不喜歡人無需理由；我成長時期，台灣新聞還時而報道有青少年「看路人不順眼」、就拳腳相向的。年輕的時候憑直覺過日子，見人幾面就決定好惡，很不公平。現在想想，也許我對胡蘭成不夠了解。