流水十年間

　　從2004到2014，這十年，於我而言，有著非同尋常的意義。

　　新世紀前後，施蟄存、吳祖光、王辛笛、朱家溍、謝添、張中行、英若誠等一大批文化大家相繼隕落。尤其令人感到酸楚的是，施蟄存先生謝世後，多家媒體居然連老先生名字都寫錯，將「蟄」誤植為「蜇」；而張中行先生的訃聞中竟赫然出現南懷瑾先生的照片。我們在扼腕痛惜的同時，不得不從大文化的角度重新審視這些文化精英給我們留下了些什麼。或許今人不僅對他們的文化創造熟視無睹，更忽略由他們口述的那段無法再現的歷史和息息相關的文化群落。於是，2004年《可凡傾聽》應運而生。

　　節目初創時期，主要聚焦於京滬兩地文化老人。率先進入我們視線的便是漫畫家丁聰先生。丁聰漫畫，每每讀來都會讓人產生共鳴，因為他的作品總是以諷刺見長，愛恨鋒芒盡現其中，但他生活里心地寬闊，性格豁達，夫人沈峻更是快人快語。老兩口最大的樂趣是相互「搶白」，即便面對鏡頭，也毫不忌諱。丁先生說，自己在四十歲之前一直保持單身狀態，日子倒也過得有滋有味；沒想到，結婚之後，好像做什麼都是錯的。被京城文化圈戲稱為「家長」的沈峻馬上反駁：「他四十歲了也沒人要，想想可憐，就把他撿回來了，結果發現撿錯了，他一天到晚什麼事也不做，還老發脾氣，教訓人！」丁先生聽完，撇了撇嘴：「她有不滿，反正我沒後悔。」丁聰說話語速緩慢，凡事愛絮絮叨叨。因此，「家長」往往及時打斷：「丁聰，太啰嗦了！」丁先生則一臉委屈，用上海話說：「儂看，伊老是管頭管腳，真吃勿消。」說完，便呵呵地笑了起來。

　　當然，並非所有長者都如丁聰沈峻那般無拘無束。譬如：楊振寧與袁雪芬，一位是科學家，一位是藝術家，但共同點是不苟言笑，嚴肅認真。採訪者面對如此嘉賓，通常中規中矩，不敢越雷池半步。但我偏偏喜歡冒險突破禁區。在和袁雪芬老師交談時，聊起有人背後對她有關「霸道」的非議，老人非但沒有生氣，反而心平氣和，敞開心扉，「我既不霸名，也不霸利，何來『霸道』一說。我個性過分率直，講話斬釘截鐵，可能尊重他人不夠。有人說，你內方外圓不好嗎？但要我圓滑，實在難上加難。」我不禁和袁老師開玩笑：「你姓『袁』（圓），做人卻一點也不圓（袁）。」老太太連連點頭稱是。而與楊振寧先生聊天，翁帆的話題自然不能迴避，只是以一種半開玩笑的方式漸入佳境。我先問楊先生，若見到翁帆父母彼此如何稱呼。或許楊教授也覺得有趣，脫口而出：「他們稱我楊教授，我稱他們翁先生翁太太。」接著，我又問：「當您決定跟翁帆結婚時，你們是否討論過未來？」楊先生不愧為大科學家，反應敏捷，「我曾經和翁帆說過，將來我不在了，我贊同你再結婚。翁帆的反應是，你怎麼可以這樣講。於是，我安慰她說，講這番話的是年長的楊振寧，但心裡還住著一個年輕的楊振寧。那個『他』說，不！」

　　十年來，有不少曾走進《可凡傾聽》的嘉賓不幸離世。其實當中有好幾位在錄製節目時已身患重病，像庄則棟先生便是如此。他在電話里說：「我身上腫瘤已擴散，來日無多，但仍願說點心裡話。」說時遲那時快，次日清晨我們攝製組一行便趕往北京。庄則棟與妻子佐佐木敦子熱情地接待了我們，並深情回顧他倆所走過的坎坷人生之路。庄先生尤其坦誠，對自己過去的彎路也毫不躲閃。拍攝過程中，各種器材，大包小包，在庄先生家的客廳里堆了一地。完成訪問準備收拾東西告辭時，地板上的一樣東西引起了眾人的注意。原來，器材包上的幾張粘紙不知何故竟粘到了地板上，怎麼也撕不掉。面對我們的窘迫，庄則棟夫婦笑著表示不要緊，讓我們儘快離開，不要耽誤行程，他們可以自己清理。但這種粘紙一旦粘牢了，便很難清除，怎麼能讓兩位老人去為我們收拾殘局。於是，大家或蹲或跪，七手八腳開始對付那可恨的粘紙。事實證明粘紙確實極難清除，表層撕掉了，底下的黏膠卻頑固不化。其間，我們想了很多辦法，比如用熱毛巾焐，庄氏夫婦幫著端熱水，拿毛巾。經過大約二十分鐘努力，黏膠終於大部分被清除，但仍有少許殘留。兩位老人卻再也不讓我們繼續幹下去，催促我們出門去趕飛機。庄先生去世時，我正在遙遠的墨爾本，只得心中默默為他祈禱，願老人家一路好走。

　　不過，最讓我揪心的還是好友陳逸飛的不辭而別。2005年4月10日凌晨，意外得知逸飛因肝硬化導致食道靜脈曲張破裂而撒手人寰。噩耗傳來，全身木然，身懷六甲的妻子更是神思恍惚，血壓飆升。因為，僅僅數周前，我們兩家人還一起把酒言歡，暢談電影《理髮師》拍攝事宜。三天後的下午，我按原計劃約周華健做訪問。一切準備就緒，忽然接到妻子電話，她讓我到「紅房子」醫院跑一趟。原來，妻子在例行產前檢查時，醫生髮現胎兒胎心微弱，必須即刻施行破腹產，取出嬰兒，而此時，距離預產期尚有一個多月。於是，只得連忙與華健打招呼。等我趕至醫院，醫生們早已嚴陣以待。經過一陣忙亂，終於見到剛剛降臨人世的小生命。據醫生描述，嬰兒有臍帶繞頸現象，羊水亦略顯渾濁，情況危殆。幸虧手術及時，母子才得以平安。妻子善解人意，雖然麻醉反應仍未消除，卻提醒我勿忘華健採訪。和華健再度見面已近子夜時分，但我仍一直沉浸於興奮之中，他還不斷與我分享做父親的快樂煩惱。那三日，我真正領略「悲欣交集」，冰火兩重天的滋味。

　　中國古典詩詞里，有關「十年」的句子不勝枚舉，如「江湖夜雨十年燈」、「十年一覺揚州夢」、「十年生死兩茫茫」……十年，對人生來講，說長不長，說短不短，卻往往滄海桑田，物是人非。有時候，十年，乾脆就是整個生命的主調。

曹可凡