夜讀詩話：當風流已成為往事24

06-13

第24篇孟浩然：古代「資深宅男」的苦逼隱居人生(上）　　記得大紅大紫的郭敬明郭小四有過一篇暢銷小說叫做《夢裡花落知多少》，好像原句出自流浪作家三毛的吧，即使不是，估計小四也是從孟詩人的千古名詩中得到啟發的吧。　　說到老孟孟浩然，也是一個唐朝詩界的超級牛人，而且一說到他，我們又立馬會想到和他齊名的王維，並稱「王孟」，因為他們都是唐朝著名的田園詩的旗杆式扛鼎人物。唐朝的山水田園詩也是一大詩歌流派，以清新脫俗如鄉村黃花閨女一樣令人耳目一新，和沉鬱蒼涼的邊塞詩派相映成趣。　　那麼，我們首先弄清楚什麼是田園詩。當然這個非常好理解，顧名思義，田園詩就是泛指反映田園生活、描繪山水為作品主要內容的詩。　　一般來說，很多人公推東晉名士辭官不當的陶淵明為田園詩的開山鼻祖（謝靈運是山水詩的開山鼻祖，級數比不上老陶吧），田園詩史上的第一人，《歸田園居》就是其代表作。那種「採菊東籬下，悠然見南山」之怡然自得的仙人性格誰不艷羨，「結廬在人境，而無車馬暄」的恬淡心理，正是田園詩的得意之處。　　而如果把陶淵明當成創始人的話，寫這類詩最有名最能發揚光大的詩人卻首推王維，正是他和老孟把田園詩的境界推上了高峰和極致，成為一種重要的文學流派，唐代宗還稱他為「天下文宗」，也是一個15歲就譽滿京華的神童。那種「明月松間照，清泉石上流」的神仙境界，被千古文豪東坡居士譽為「詩中有畫，畫中有詩」，評價不可謂不高。　　而我們可愛的老孟也不示弱，一句「待到重陽日，還來就菊花」簡直就是古往今來文人墨客朋友重逢歡聚的經典場面，流傳極廣。還有其他什麼「垂釣綠灣春，荷動知魚散」的無憂無慮生活，由此也可以說田園詩人們個個都是詩仙，他們中很多是得道隱士，「空山不見人，但聞人語響」的空靈神仙啊！說來好玩，老孟因酒而成詩，也因酒而喪命，正所謂為酒而生為酒而死。文人不狂還真不是文人。　　開元二十八年，王昌齡游襄陽，專訪孟浩然，兩大詩派巨頭相見甚歡，互相唱和，哪能沒酒就菊花的道理？可是天公不作美，正好孟浩然背上長了毒瘡，醫治將愈，本來是要戒酒戒口的，豪情慣了的他卻因朋友縱情宴飲，食海河鮮疾發仙逝（李白李詩仙據說也是喝酒喝出了事的）。　　老孟最有趣的故事，就是在王維的豪華別墅里遇到風流大帝李隆基的事情。傳說王維曾私邀老孟入內署（大家都是同一戰壕的戰友），正好很會附庸風雅的李隆基剛好來巡幸，孟浩然不知是怕羞還是怕皇帝嫌自己沒功名沒有官職寒磣了他，反正學人家大丈夫鑽床底叫了也不出來。　　王維怕「東窗事發」有欺君之罪，也不敢隱瞞，據實奏聞，李隆基知道小孟同志頗有文才（不然名動大唐的大詩人王維也不待見他了），曾在最高學府太學開過詩歌專場研討會和即席演說（當世只有泰斗級人馬才有如此待遇也），名動公卿，很多人為之擱筆，不可謂不牛氣哄哄，於是命其出見。

第24篇孟浩然：古代「資深宅男」的苦逼隱居人生(中）　　原來這是他人生翻身的難得機會，哄得李隆基龍顏大悅的話多大的官都可能給你當（原本可能這也是老友王維的美意），孟浩然居然哪壺不開提哪壺（可能是鐵了心學東漢名士龐德公要隱居吧），揀什麼不好卻揀了自己的一首叫什麼《歲暮歸南山》的陳年破詩（一看詩名就知是想隱居的了，「南山」正是陶淵明棄官歸田的最重要物語），搖頭晃腦地自誦其詩，還十分陶醉的樣子（確是標準書獃子一個）。　　至「不才明主棄，多病故人疏」之句，李隆基十分不高興，他也是有才之人，詩壇名家巴結他的也不在少數，老兄你這不是故意寒磣他不是明君不重用人才嗎？誰都知道你曾積極進仕卻名落孫山的那點破事，失敗了可以重來嘛，一點抗挫折的心理都不具備，如何成棟樑之材？太嬌氣了。於是李隆基也沒好氣地說：「卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！」你都不求我皇帝大人，見了還鑽到床底裝沒見，什麼男人來的？卻反說我不重用你，這不是暗示我是昏君嗎？高傲好鬥的李隆基有點氣不過，原本看在王維份上也有用他的意思，這回不給他穿小鞋都算是偷笑了，於是放歸襄陽。《新唐書?孟浩然傳》記載：王維曾邀孟浩然入內署，俄而玄宗至，浩然匿床下，維以實對。帝命其出，並問其詩，浩然乃自誦所作，至「不才明主棄」句，玄宗曰：卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我。因放還。　　唉，文人多怪事，不怪不文人，難道這就是「建安風骨」？　　其實，老孟同志早年就有用世之志，是一個非常好學上進的乖孩子，才高八斗，但最終卻在政治上困頓失意,鬱郁不得志，以隱居老巢襄陽而終，故稱「孟襄陽」。　　原本我們的老孟也是一個恃才傲物的人，是怎樣的世間風刀霜劍把他高高昂起的頭顱壓低了呢？居然成了比笑話里那個怕老婆而鑽床底的男人還可笑的人。　　這個說來話長，我們可愛而正直的老孟是一個標準出污泥而不染、潔身自好的比青松還高潔的人，他最擅長的就是不會趨炎附勢曲意逢迎，這個當然也是很多文人的「通病」。　　據史書說，大約在開元十六年（公元728年），已經到了不惑之年的孟浩然滿懷希望來長安應進士舉（有點老了吧？），而且他老人家也把人生之寶全押在了此次赴考的結果上，換句話說就是吃粥吃飯就看這回了，因為據稱他曾為了這個進士考「為文三十載，閉門江漢陰」，學得才高八斗滿腹經綸，十分自信的樣子，又得到當朝大大有名的王維、張九齡等人為之延譽舉薦，已經名動京城頗有詩名，只差一考成名了。

第24篇孟浩然：古代「資深宅男」的苦逼隱居人生(下）　　然而天意弄人，最終卻名在孫山後，那個悔啊，正是站得越高跌得越重，希望越大失望越大，就如一個把全部身家都放到牛市卻遭遇股市泡沫的人，基本上全輸掉了，不瘋掉都算是十分堅強的人了。　　這次應試失利，使他大為懊喪，從長安考畢心情從沒放晴過，有點想不通的他想直接向皇帝上書陳述，又感覺沒意思而猶豫不決。這首詩就是在這種心緒極端惡劣的情況下寫出來的，原本用來言志發泄不滿也無可厚非，卻被創造了盛世，也驕傲得不得的風流皇帝李隆基認為是在諷刺他，這個更加不幸，基本上想翻本的機會都沒了，人生從此只能完全被「套牢」，沒有解套的可能，隱居也成了老孟下半輩子的最好出路和生存狀態，他居然也這麼幹了，沒辦法，人各有志也。　　有人說，隱居本是那個時代文人普遍的傾向和價值取向（王維基本上也是在他的那個宋之問前別墅藍田別墅隱居作詩的多），但在旁人僅僅是一個期望，一種理想，最多也就是不得志時為心靈療傷而暫時應用的一種調劑和寄託，類似於「烏托邦」式的人生盔甲，一有轉機便棄之不用如丟敝帚。而在一代詩派開創者孟浩然那裡卻是一個完完整整、真真切切的事實。　　正因為鐵了心要隱居，開元二十二年(公元734年)，韓朝宗為襄州刺史，約孟浩然一同到長安，為他延譽推薦他做官，但他卻至期竟失約不赴，終於出仕無成，隱居成了偉大詩人後半生最重要的關鍵詞。當功名利祿「氣蒸雲夢澤」之後，留下的也只是「波撼岳陽城」般潮打空城寂寞回的失落和沉靜，以及鳳凰涅槃之後的新生。　　至少，隱居不仕於致力詩歌創作的孟浩然來說，也不是什麼很壞的事，最多是生活困頓一點而已，官場從此可能少了一個平庸的官僚，卻給中國詩歌史造就了一個詩歌流派的領袖，也是可以大大興幸的事，「體制外」生活也正是文人獲得鮮活創作動力妙筆生花的重要原因。張愛玲死了幾天才被人發現，而吳敬梓死了連棺材都是朋友給捐助的，孤獨困頓並沒有減少他們的人格魅力，而更加增強了他們人性的光輝，誰還記得多少他們那個時代豪富之人的名字？　　翻遍整個初唐詩歌史，好像「苦難」二字也總是與詩人親密接觸緊緊相隨，比如唐朝詩歌史上赫赫有名的「初唐四傑」（他們基本上都是神童級人馬），其最終的命運都與「艱難困苦，玉汝於成」緊密相連。王勃一生幾經打擊最後還溺水而死；駱賓王因寫詩諷刺高層武則天被殘酷追殺不知所終，等於是「生不見人死不見屍」的那種人間蒸發；楊炯也是因政治的糾葛幾經沉浮早早離世；最慘的就是盧照鄰，也是在政治斗獸場上沉沉浮浮，曾因飛來橫禍下獄，友人救護得免。大難不死也沒後福（頗有一種顛覆的意味），後染風疾，居長安附近太白山，因服丹藥中毒，手足殘廢。最終由於政治上的坎坷失意和長期病痛的折磨，不堪忍受那種巨大痛苦精神崩潰，一念之差他自投潁水而死（想起了屈原），完成了悲壯的人生之旅，所以說苦難是作家的搖籃也。