當年，我們愛的是《雙截棍》，還是背後的那個「周杰倫」？

如何評價周杰倫的《雙截棍》？

丁勾，「世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是瑪麗蘇的。」

我換個角度回答。

把歌唱理解為一種「表演行為」，即歌手所演唱的並不是自己的真實經歷，而是「扮演的角色」——這就是很多人念叨的「藝術人格」、「音樂形象」之類之類的。在華語樂壇，最常扮演的角色是「苦命情郎／桑心女人」，這大概和成人抒情在華語樂壇的流行有關，我不知道兩者誰為因果。舉個荔枝啊：林憶蓮在李宗盛操刀製作的專輯中，扮演的是「為情所困的都市成熟女人」，這一形象深入人心，我接觸她就是從《不必在乎我是誰》啊《夜太黑》啊《當愛已成往事》啊這類歌開始的，以至於她脫離李宗盛後塑造的新形象，我一度不太習慣。

周杰倫所扮演的角色／展現的藝術人格／塑造的形象（反正都一個意思），不僅僅更輕鬆活潑（小虎隊之類的華語樂壇 boy-band 已經干過了），而是打破時空限制、塑造新的虛擬情景。不，他並不是有意為此，最初的心態只是「玩一玩」罷了，結果無心插柳獲得強烈反響（別忘了專輯中還有《龍捲風》、《星晴》、《反方向的鐘》這類主題很傳統的歌曲）。當我聽到《娘子》、《印第安老斑鳩》、《鬥牛》這樣的歌曲，感慨道：終於有特么不繞著你情我愛主題打轉的華語歌曲了。

到《飯特稀》啊不對《范特西》，這一特點被加強了，《愛在西元前》、《忍者》、《威廉古堡》、《雙截棍》、《上海一九四三》（這首歌改改調式就是中國風）……甚至包括嚴肅主題的《爸，我回來了》，都是「扮演」。《范特西》是一場大型 cosplay 或者「角色扮演遊戲」，而且此後，他對這種扮演樂此不疲。

要命的是，當最初的「無心插柳」變成「我的成功可以複製」，一切就變味了。周杰倫的創作套路可以分成幾大類別：中國風、R&B、說唱、吉他流行……《雙截棍》代表的是「中國風說唱快歌」，它是這類創作套路的開拓者，並且塑造了周杰倫「武術小王子」的「很能打」形象——他之後演電影還或多或少往「動作片」方向靠，似乎加固這一認知。之後的《龍拳》、《雙刀》、《將軍》、《逆鱗》、《本草綱目》、《霍元甲》……都可以歸到這一類。就像《葉惠美》後每張專輯必塞進一首「中國風」慢歌，出勤率之高能讓愛翹課的大學生汗顏。其實在《范特西》中，《忍者》的創作思路和《雙截棍》如出一轍，都是「玩一玩」的心態，而且《忍者》在專輯中的排序還在《雙截棍》前面呢，名聲大噪的卻是《雙截棍》——還是民族牌好打啊。

從某種程度看，這種虛擬扮演影響到其他歌手，比如——蔡依林，《騎士精神》、《布拉格廣場》、《舞娘》都是這類作品。還有吳克群，還有林俊傑，還有……算了大家自己補充吧。

脫離歌手自身經歷的創作也可以誕生好作品——法海的 Pyramids 就是神曲嘛。我反對的是為「創作而創作」，方文山後期老往中國風作品裡堆意象，大家就吃伐消了。同樣，周杰倫的後期專輯就有種打卡上班的感覺：這裡得有一首中國風，這裡放兩首 R&B 抒情，然後一首搖滾風、兩首吉他流行、兩首說唱快歌（讓方文山往裡面填中國風意象）、最後來首探戈曲風（大家會稱讚我嘗試新曲風，我太機智了！）——好的，湊滿一張專輯了！

《牛仔很忙》、《公公偏頭痛》之類的歌曲，依然是「玩一玩」心態的產物，他只是想「玩得更大點」，以至於過火了——聽起來像《天台愛情》？所以回過頭來看《雙截棍》，我能感受到它的可貴：平衡的創作心態、巔峰期的旋律創作能力、開拓風格的勇氣、靠譜的合作者們、一往無前的精神狀態（現在的周杰倫啊，顧慮不少）……就算周杰倫現在能寫出這樣的作品，聽眾也找不回以前的感覺了。