什剎海畔，你不知道的故居逸事（上篇）｜慧婷

從元代開始，因著什剎海的自然風光，引得不少名人在這裡定居。

他們有的在湖邊安家，有的在衚衕深處築巢，要是能花一天的時間把這裡的故居走一遍，想必是一件特別有意思的事情。

這條探訪名人故居的路線，分為上下兩篇，從積水潭站開始，由西向東沿湖遊覽，穿過著名的定阜街和護國寺街，最後在平安里站結束。

從積水潭站C口出來，不到一分鐘便走到了匯通祠內的郭守敬紀念館，探訪什剎海名人故居，這兒很適合做第一站。

引用侯仁之先生的說法，什剎海舊稱積水潭，如果沒有積水潭，很難有今天的北京城。當初建造元大都時，無論是城市的位置還是具體的設計，都充分考慮到水的重要作用，從西部山區、河系匯聚而來的水，經積水潭進入京城，供應城中的用水需要。

舊時的什剎海，包括西海、後海、前海三個部分，如今基本上僅限於西海。在西海的西北邊緣上有一座種滿樹的小山，那便是郭守敬紀念館了。紀念館的館址是匯通祠，於明永樂年間起建，原名法華寺，後改匯通祠。上世紀七十年代因修地下鐵道，匯通祠被全部拆除，1988年得以重建，祠內被闢為郭守敬紀念館。

這裡算得上是什剎海地勢最高的地方，站在紀念館前俯瞰陽光下波光粼粼的西海，不遠處小橋卧波，林蔭掩映，特別愜意。

作為一個紀念館，嚴格來說郭守敬本人從未在此居住過，雖與「故居」二字無關，但要了解什剎海的歷史，首先你得知道誰是郭守敬。

他是元朝的著名水利專家、天文學家、儀器製造者，對元大都的水利建設是郭守敬對北京最大的貢獻，他不僅解決了元大都的生活用水問題，還完成了京杭運河最後的貫通，當時的積水潭是水路運輸的終點碼頭，元大都城內最繁華的商業區。

不僅如此，郭守敬在天文、曆法、水利和數學等多個方面都有卓越的成就，他制訂出的《授時歷》是當時世界上最先進的一種曆法。1977年，國際小行星中心將小行星2012命名為「郭守敬小行星」。

這位難得的天文學家，創製了十二件天文台上用的儀器，包括簡儀、高表、渾天象、仰儀等，這些發明在你去往紀念館的路上都能看到，儀器書籍、成就事迹，紀念館將實物與歷史相對應，為你還原出一個豐富真實的人物形象。更重要的是，積水潭不再只是一個普通的地名，它是你了解這座城市與自然、歷史之間，不可或缺的第一環。

所以說，把這個紀念館當做故居遊覽線路的首展，是一個極好的開始。

地址：西城區德勝門西大街甲60號開放時間：9:00-16:00（周一、周二閉館）門票：免費開放，參觀需提前三天電話預約電話：010-83224626

曾被周恩來總理讚譽是「國之瑰寶」的宋慶齡先生，在北京的故居亮點頗多，光是宅子本身就曾幾度易主，從今天這座秀麗的園林庭院內，細心的你可以找到不同時期、不同主人留下的痕迹。

追溯歷史，最早在此建宅的是康熙朝重臣納蘭明珠，如今還能在故居里看到明珠之子、著名詞人納蘭性德手植的明開夜合樹；乾隆年間易為和珅別院，嘉慶年間為成親王永瑆王府花園，後為光緒父親醇親王奕譞府邸花園，清末又變身為末代皇帝溥儀的父親醇親王載灃的王府花園，即攝政王府花園。因此在這裡有清朝遺留下來的箑亭、聽雨屋、瑰寶亭，充滿著中國園林式的雅緻。

新中國成立後，政府想為宋慶齡在北京修建寓所，她以國事為重，一再遜謝。直到1961年周恩來總理將舊王府花園重新規劃，葺舊更新，新建一座仿古式兩層主樓作為宋慶齡的住宅，她自1963年喬遷於此，在此學習和生活了18年，直到1981年去世。

遊走在宋慶齡故居是一種讓人身心愉悅的感受，院子里那座方便工作人員的孩子玩耍的小鞦韆，好玩的葡萄架子，以及那棵聞名遐邇由她命名的「鳳凰國槐」都還在，這裡既保留著王府花園的布局和風格，又融入西方別墅的特點，處處洋溢著祥和寧靜的氣氛。

當然，最不能錯過的自然是南邊的宋慶齡生平展，那裡展出了大量珍貴的照片和實物，與孫中山先生的合影、「宋氏三姐妹」的合影等，從她的出生到離世，展廳回顧了她與中國命運緊密相聯的一生。實物展出里還有不少宋慶齡穿過的衣服與用過的器具，從中可以了解民國時期的風俗特色。

地址：西城區後海北沿46號開放時間：4月1日-10月31日9:00-17:00，11月1日-3月31日9:00-16:00門票：20元

從宋慶齡故居出來往左沒走幾步，就能看到醇親王府的大門。

說起醇親王府，在清朝史上可算是一個很特殊的存在。最初醇王府位於宣武門內的太平湖東岸，光緒在那裡出生，後來當上了皇帝，原先的住所按慣例被稱為「潛龍邸」，家人就不能再在此居住，於是慈禧把什剎海的這座府邸賞給光緒的父親老醇親王，為方便區分，老醇親王府為「南府」，新醇親王府為「北府」。

讓人意外的是，在北府出生的溥儀最後也成了皇帝，於是「北府」又成為了潛龍邸，就在準備於中南海一帶再建一座新醇王府時，辛亥革命成功，清朝被推翻，溥儀的家屬就此失去了喬遷新居的機會。因此醇親王府的地位十分榮耀，兩度「潛龍」，一度理政，三修府邸，類似的事情在歷史上還從來沒有發生過呢。

如今看來，醇親王府是現存清代王府中保存比較完整的一處，被闢為國家宗教局，不對外開放，若路過這裡，只能在大門外看上幾眼，懷想在此出生的最後一位清朝皇帝，以及關於他與清朝最後的故事。

地址：西城區後海北沿44號開放時間：現為國家宗教局，不對外開放

相比什剎海旁名聲響亮的故居，更吸引我的是衚衕里那些不起眼的四合院，這兒不會有人特意豎個牌子，告訴你誰曾經在這裡住過，那些衚衕深處的故居，只能憑藉過去的故事或口述，穿街走巷，親自探訪。

由於沒有人專門管理和維護，這裡反而更真實一些，但對於那些早已破敗、慘遭毀壞的困境，又會使人心生惋惜。走尋這些不放牌子提示、不被特意保護的名人故居，心中總是帶著一絲複雜矛盾的感情。

與坐落在湖邊的故居不同，田間故居隱身在什剎海尋常人家的衚衕里，雖然離醇親王府不太遠，但要是不知道確切的門牌號，幾步路才是世界上最遠的距離。

田間，原名叫童天鑒，著名愛國詩人。18歲的時候就出版了個人第一部詩集《未明集》，之所以筆名叫「田間」，是因為他一生里所有作品都與中國的土地，以及與這片黃土地上辛苦耕耘的農民緊密相連。22歲時正值抗日戰爭爆發，田間決定回國，在回國的船上巧遇郭沫若，志同道合的兩人聊得格外投緣，隨後田間搭乘擠滿難民的輪船前往武漢，那首在輪船上寫就的長詩《給戰鬥者》就是他最著名的作品之一：「在詩篇上，戰士底墳場，會比奴隸底國家要溫暖，要明亮。」

門口的石墩兒看著有些殘破，許是好一陣子沒住人了

這間故居，是他與夫人葛文靠自己的能力買下來的，據傳原先的主人是清宮裡的太監，院子里的那口大缸就是那時候留下來的。因為飽經文革的摧殘，這對夫婦與他們的孩子在這裡經歷了最沉重的歲月。田間的詩作一度產生過較大的影響，不少著名音樂家如洗星海、呂驥、馬可、李煥之等人都曾將他的詩作譜成歌曲。

去之前聽說田間的家屬還住在這裡，等親自去看時卻發現大門緊閉。不過沒關係，站在外面依舊能發現有意思的東西，故居的門屬於北京四合院宅門中典型的如意門，乍看低調樸素，仔細一瞧，上面的兩個門簪別緻地寫著「詩風」兩字，實在契合主人的性情。

地址：西城區後海北沿38號開放時間：民居，不對外開放

如果你知道馬海德這個人，相信你也會被他的故事所吸引。

馬海德，原名喬治·海德姆，祖籍黎巴嫩，1910年出生於美國，1933年取得日內瓦醫科大學醫學博士學位。馬海德之所以與中國結緣，本是為了研究當時中國正在流行的東方熱帶病，沒想到自此永遠留在中國，直至去世。

在延安時期，馬海德曾是毛澤東的保健大夫，一直致力於性病和麻風病的防治和研究。新中國成立後，曾任中華人民共和國衛生部顧問，1950年他正式加入中國國籍，成為了新中國第一位具有外國血統的中國公民。

作為那個年代的高富帥，馬海德還找到了一位漂亮的中國媳婦兒周蘇菲。想一想上世紀40年代，中國姑娘嫁給外國小伙兒，別說在延安了，整個中國都是件新鮮事！儘管遭到不少意料之中的反對，蘇菲還是義無反顧地嫁給了馬海德，婚後馬海德一直按陝北的叫法喚她「妹子」，這一叫就是48年。這一對兒跨越了半個世紀的紅色戀人，不論情比金堅的愛情，還是為人民的健康服務的事業，都讓後人動容不已。

1949年，衛生部買下了後海北沿24號的一座小四合院作為馬海德夫婦與其他三戶人的住宅，不久三戶人家相繼搬走，這裡便成了馬海德一家獨門獨戶的小院。1988年，馬海德病逝。1989年，蘇菲捐資成立了「馬海德基金會」，致力於表彰、獎勵有關麻風病防冶的傑出人士。如今，基金會會長由馬海德的兒子周幼馬擔任，而基金會的地址，就在馬海德故居的這個小院里。

地址：西城區後海北沿24號開放時間：民居，不對外開放

不少人知道蕭軍，是因為簫紅。不過，位於鴉兒衚衕6號的蕭軍故居和兩人的故事沒有什麼關係。蕭軍在搬來此地之前便與簫紅分手了，這所故居里只有關於蕭軍和他最後一任妻子王德芬的平凡生活。

蕭軍與王德芬的父親王蓬秋曾是好友，二人一見鍾情，但因為年齡足足差了一輪，遭到了父母的反對，在無人看好的前提下，這段閃電式的愛情足足持續了半個世紀。

故居所在的鴉兒衚衕，往前走幾步便是煙袋斜街了，衚衕里有不少漂亮的四合院和荒廢的老房子，還有一所小學，走在衚衕里能清新的聽見孩子們下課後的喧鬧聲，到了晚上，衚衕里的日式居酒屋開門營業，偶爾能看到三五成群的外國人閃身進了酒吧。

在衚衕里兜兜轉轉了半天，苦尋6號門牌卻一直不見蹤影，直到看見一個警務工作站，正想習慣性地走過，不自覺掃了一眼旁邊的門牌號，正是6號！這才意識到，原來蕭軍的故居已經被改造成了工作站，大門緊鎖，想進去一睹故居真容的目標泡了湯。

若幸運的你在探訪蕭軍故居時正好有機會進去看看，記得找一個開在牆上的月牙形窟窿，那裡正是有名的「蝸蝸居」，當年蕭軍寫作的小屋。這個書房小得可憐，寬約一米，長不足二米，但正是這樣一個「夏暖冬涼」的地方，卻讓蕭軍喜歡得不得了，他在這裡先後完成了《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》及《蕭軍近作》里收集的幾十篇散文和詩作。

地址：西城區鴉兒衚衕6號

開放時間：警務工作站，不對外開放

說起張之洞，不少人是認識的，在腐朽沒落的清末時期，有這麼一批愛國之士試圖挽救國家，其中就有他，對當時中國的紡織工業及交通、郵電、教育事業的發展，張之洞可謂功不可沒。

其實，張之洞在北京有多處知名或不知名的宅子，當中就數白米斜街11號的這個宅子最有名，光門面就能看出主人的不同凡響：廣亮大門的豪宅，不是官居高位的朝廷重臣一般不可能擁有。作為張之洞晚年生活的地方，當時七十多歲的他奉旨調回京，擔任大學士及兼管學部的軍機大臣，還擔任了粵漢鐵路督辦大臣，因此有這樣佔地面積大，房間眾多的豪門宅院，也就不奇怪了。

要想進入宅子的前院，得先繞到白米斜街，如果你是從什剎海一側進，先看到的是後院，樓門上歐式風格的窗欞和木雕樓梯扶欄是當年的舊物，高大的照壁雖早已擺放於衚衕一角，但多少能看出當年的榮貴。

宅院面積不小，白米斜街11號院是府邸，7號院是張府花園。府邸門前石板鋪地，頗具大臣府第的富貴氣勢，不過現在院子里多是上世紀五十年代翻蓋的房子，已經變成某單位的宿舍，只是廳堂的古樹，青磚月洞門，仔細觀察還是多少能從想像中復原當時的模樣。

地址：白米斜街11號開放時間：大雜院，可進入，注意別打擾在那裡生活的居民

一路走下來，不禁感慨唏噓：曾在後海兩岸居住的名人實在太多了，不少集中在上世紀50年代到80年代，住所之間相隔不遠，然而主人的際遇卻各不相同。

備：本文轉自慧婷在「窮遊記囊」上的同名文章。