賈林州：混亂的鄉土與我們的未來

——2010回鄉見聞

賈林州

春節將近，來自家中二老的電話比往常更加地頻繁了，至於話頭兒大都是問什麼時候回家。我知道，父母念子愈發深切了。後來媽說，那一個多星期，她都在做夢夢見我回家。

好在，終於在臘月24日下午，我回到了日益思念的父母身旁，回到了我的家鄉——位於豫中華北平原的一個農業村莊。

中途轉道鄭州時，便從老朋友那裡聽說村裡今年逢了大凶，已經有近三十人去世，自殺的就三人，僅過的這個年頭就十幾人，而以往則不過四五人。

等到回了村，才知道什麼是大凶：剛回家二天就相繼又有二人去世——寒冬，已經成為他們最大的敵人。但更為嚴重的是背後的疾病——心臟病、高血壓、高血糖、腦血管動脈硬化，這些寶貴病使大多數老年人熬不過寒冬。而且，村裡死去的老人的年齡正在由以前的約七八十歲向六七十歲，甚至五六十歲攀升。

這些富貴病治療費用昂貴，一般農民家庭是無法承擔的，因此，讓死來解脫生命的痛苦與家人的負擔，也不得不成為最好的選擇。這些邁近死亡的寶貴病患者有龐大的後備人群——五十多歲人口中幾乎佔到八成，甚至更高。這無疑是一個恐怖的數字。

死亡，是令人恐懼的，而疾病給家庭帶來學生的負擔也是不受歡迎的，因此，早晨和傍晚晚飯之後，三三倆倆甚至成群結隊的鍛煉身體的人們，也是村裡新起的一道風景。這也應該給健身和醫療保健產業帶來新的巨大商機吧！

我的父母都屬於富貴病患者人群。母親高血壓、高血糖，十幾年的老膽囊炎……她也是晚上運動群體的一分子。母親性格開朗，雖識字少，但相信科學，不過父親相反，性格內向，雖畢業於高小，但卻不願運動。父親很瘦，供我讀大學操勞一輩子，但與人供事從不讓人吃虧。當然，這年頭，這種人是很難吃得開的。父親也是累了一身病，高血壓、腦血管動脈硬化、膽囊炎，以及腎結石，輸尿管結石是他面臨的主要問題。除了不相信科學，更要命的是父親惜財如命，所以去醫院肯定是在他撐不下去的時候才有的事情。說服他去縣醫院做檢查，是我春節回去的主要任務之一。

坦白說，父母的病，都是勞累成疾，至於父母的結石（母親三年前就因為腎結石動過手術），則是地下水近幾年被嚴重污染直接導致的。不過，沒有辦法，我們的經濟增長就是將其外部性轉嫁給環境和弱勢群體，而讓部分人獲取利潤來實現的。而我的家庭，以及大多數的像我家一樣的普遍家庭，也是靠犧牲父母一代的身體健康甚至老一代的生命，來完成人口的再生產與生活的延續的。

以上二點，我們不講道德的經濟學家們在探索中國奇蹟的原因時，往往會有意忽略。

本來說兩個朋友新年結婚，可結果只結了一對。另一位的對方一直吵著要買房，而家中無錢，家父抑鬱終日，最後不可收拾，最終自殺。這也是我小學時候的老師，兒時等我不薄，幾個巴掌打在我手上，現在我都記著，可怎麼好人一世，卻如此收場？學生以往回鄉，便向他問一些村裡的情況，討論些村莊發展什麼的，可如今，老師抑鬱之魂飄蕩，我再哪裡尋恩師啊？！只願師娘莫多想，能靜心以養天年。

另兩位自殺的，一個是我小學同學，抑鬱症多年，家人一時看管不到位，終於西去歸天。一個是村裡以前賣煤球的，50多歲，孤身一人，因受不了弟媳的氣，於是一死了之……

但縱然死亡可怕，父親仍然改不了他的老毛病。臘月二十八村集會上，菠菜賣到三元一斤，白菜也要二元一斤了，這前所未有。媽把地里的一點菠菜弄了回來，可父親怎麼都不願意讓吃了，說到會上換個錢吧！可那共有幾斤菠菜啊！

媽這次不僅把菠菜吃了，還最後拉著老爹去縣人民醫院做了檢查，一天一下子近近900元沒有了。合作醫療也沒有報一點，問母親，說是規定只有在縣醫院看病只有住院才報銷。回頭算算，早知道就住一天，還能省幾百塊錢。

見了醫院工作的老同學，才知道合作醫療問題大，報銷是報了些，可是葯價卻貴了許多。他的一個朋友在鄭州一家醫院工作，年底辭了職，因為害怕，說是在裡面天天造假病歷，騙國家的錢，自己害怕出事兒，就不幹了。

合作醫療報大病不報小病，結果只是4%的小部分人得到好處，這不符合制度設計的初衷。而內部設計的種種漏洞，最終也讓耗子受利，對於醫藥這種專業性強、信息不對稱高的行業，制度設計必須以強監管、嚴制裁來保障，否則肯定不可持續。從以上兩個方面來看，合作醫療的成本很高，也不很成功的。

家鄉已經近十年沒有村書記，可苦了村裡的父老鄉親。2600多人的大村子，直到前年才修了通村的公路，但天一下雨，滿街都是泥巴。

村裡近十年沒有像樣的兩委，一直是鄉頭痛的大問題。前年鄉里換了書記，開始著手解決村裡的這大老難題。雖然困難重重，但不管怎麼說，有個帶頭的，村裡才可能走好。這，總算是村裡的老少爺兒們有個盼頭了！

但老少爺兒們意見最大的還是村裡的網吧。村裡的網吧開了五六年了，從一家開到二家，還越開越紅火。越開越多了，現在都開到了三家。三里五村的孩子都一大早跑來佔座，打一整天的遊戲。今年本來孩子們也不差錢，可孩子位的父母差錢，孩子們也就欠著老闆的，這一下害的我那大爺心臟病突發身亡。這網吧害了多少青少年，也算是報應吧！

整天打到網吧的家長不在少數，個中故事，都演繹在網吧和家庭中……而村小學，也從2000年前鄉里的前二甲，一直跌落到現在的固守後二名了……群眾都說，十年了，整整毀了一代人……

大哥家的兒子都十九歲了，初中沒有讀完，去外面跑了幾年，上中專上了一年，學什麼開挖掘機，上了一半班裡幾十號人跑光了，根本學不到東西，自己也整天花錢如流水，一年整個花了一萬多，我哥他夫妻兩掙得錢根本不夠他花。前幾年還好，哥身體好，現在都四十多歲了，以前干建築摔住過，乾重活都腰疼，現在只能做些保安之類的輕活兒，嫂子則在外面給人洗衣服，二人一年也就是掙一萬多塊錢，還有女兒在上高中，二個人怎麼能經得住兒子這樣折騰呢？愛折騰，可能是年青一代農村青年的成長需要，可是這成本也太高了吧！

但是，我知道，折騰得還在後面呢！村中賭風日勝一日，這些青年人是賭場上的常備軍，整天沒有個什麼事兒，賭一夜說不定還能賺個幾千塊錢！而村裡二十幾歲的年青人，幾乎都沒有幾個不賭的，都是幾千、幾萬，而自己干一年才掙不過一二萬塊錢了！為了賭，有打自己父母的，有跳糧食的，有給人發誓的……但是即使砍了自己手指頭之後，也仍有繼續賭的——已經嗜賭如命，不可救藥！

在幾個朋友的努力發動之下，村裡成立了大學生聯合會，說是要鍛煉自身才幹，關注家鄉發展，而且都是說的時候振振有詞，激情澎湃的，但是顯然，這種個人的、微觀的努力在宏觀局勢面前是無能為力的。我只是希望，農民的自救，從這群走出去的農民之子的身上展開。

管仲日：禮儀廉恥，國之四維。四維不張，國乃滅亡。家鄉早已禮崩樂壞，社會也已奸娼當道，路凍死骨……可這混亂的鄉土仍是生我養我的家鄉！但是，我們的未來在哪裡呢？