婦女節：我們選擇和貶義詞「三八」站在一起

我出生在3月9日的凌晨，我的媽媽告訴我，原本她在3月8日就已經進了產房，但是堅持到第二天才生下了我。我有點好奇，問她為什麼，她揚揚眉說道：「三八嘛，總是感覺怪怪的……」人的直覺，有時候是非常敏銳的。就在我長大成人的這些年間，「三八婦女節」在官方話語和民間文化兩個層面上的分裂，逐漸從潛藏的裂痕演變為明白敞亮的各走一路。一方面，各種「三八紅旗手」的評選仍在進行，「婦女節」的慶祝仍然一年不落，單位發發洗衣粉和熱水壺，媒體拍拍參會的民族風和女代表，有條不紊，十分和諧。另一方面，隨著港台文化的入侵，「三八」一詞迅速變成「搬弄是非的女性」的代名詞，而「婦女」也越來越多地讓人聯想到圍著鍋台和娃娃團團轉的大媽大嬸，她們被暗示為年老色衰、喪失吸引，不再是被男性注視的對象，而僅僅成為社會中的工具化存在，「三八」與「婦女」的相連，更加劇了這一節日在民間被污名化的程度。於是，媽媽在我出生之時的那點小小盤算，彷彿成為了一個巨大的隱喻：一個母親，不會去算良辰吉日、以求飛黃騰達，只想在她能力所及的範圍內，讓她還未出生的孩子，儘力避免被污名化的命運。

對於很多女性來說，逃避那些污名，實在是人之常情。同樣在80年代末期，山東大學在婦女節的相關活動中，率先提出了「女生節」的概念，並選定在「三八婦女節」前夕的3月7日加以慶祝。「女生節」的提出，迅速獲得了全國各大高校女生的芳心。一個既能享受男生們的問候、讚美與關愛，又能避免「婦女」這種稱呼的節日，讓姑娘們如何拒絕呢？「女生節」踏著輕快甜美的腳步，從一校傳遍全國，從高校進入中學。在我初中的時候，學校已經流行在3月7日互致問候、甚至遞送賀卡了。我們班上還有一位男生，會在每年的「女生節」帶來一大包進口糖果，分給班級的女生們。我們享受著充滿水果甜味兒的節日一天，也從未覺得有何不妥。直到三年後的中考，我考入本校的高中部，因為發揮並不太好，所以對能不能進入實驗班心裡沒底。我和那個發糖果的小男孩相約一起去看分班結果，出人意料的是，他的名字在實驗1班的名單里，而比他高7分的我，卻落到了實驗2班。他很肯定地安慰我說，一定是名單搞錯了，因為他知道幾個成績比他還低的哥們兒，同樣在實驗1班。他拽著我去招生辦公室找老師，那位女老師非常淡定地告訴我們：為了實驗1班男女比例平衡，確實男女生分數線有所差別，因為「女生沒有男生後勁足嘛」。15歲的我不知道該如何消化這個消息，眼淚刷地一下流了出來。身邊的男孩同樣滿臉意外，非常尷尬。我們默默地走出辦公室，在回家的路上，他掏出一顆糖遞給我：「你別哭了，吃點甜的心情會好……」我知道他並無惡意，但是那一刻，我實在無法接下那顆糖。我非常想告訴他，我並不想要什麼糖果，我只想和你坐在同一間教室里，接受最好的教育。那是我應得的。回家以後，我問媽媽該怎麼辦，她沉默良久，最後告訴我：孩子，你是女孩，所以你要更努力才行。半學期後的期中考試，我考進了年級前十。那次考試，我們班有8個姑娘，考入了年級前45名。後來，我高考以全校第一的成績進入北大，然而這種「比他們更努力」所撫平的性別差異，並未因此徹底解決。而且，隨著我從本科念到博士，我周圍喧鬧的聲音也越來越多。很多人憂心忡忡地為我的年齡、前途和婚姻做打算，覺得一個好好的小姑娘竟然成了「女博士」，她的人生簡直要完蛋了，還是快點拴住一個不怕死的男人，或許生活還能獲得救贖。某次被迫和傳達室大叔進行寒暄，他語重心長地跟我說：「女孩子，讀書差不多就行了，讀個博士，四年以後可就二十八九啦……」「可是大叔，就算我不讀博士，四年以後照樣還是二十八九啊！還不如多讀點書，免得等到年紀大了，還是一副沒見識的樣子。」但是口舌之勝終歸是口舌，我還是無可救藥地掉進了「女博士」這個魔鬼化+污名化的身份之中。這個25歲的我，和彼時15歲的我，面臨的困境其實是一樣的。十年，無論我多努力，所能做的，無非是從一個污名化的境地，逃離到另一個污名化的境地。這不是因為我後勁足或不足，成績好或不好，而是因為，我是女性。我們身在中國的知名學府，大多出自典型的中產家庭，收拾打扮一番，樣貌也都還算體面。作為一群年輕的知識分子、未來的精英階層，我們有100種方式，可以逃離「污名」，可以不被叫「女博士」而被稱為「青年學者」，可以不被叫「老學姐」而被稱為「白富美」，可以不被叫「婦女」而被稱為「女生」……可是，那又怎麼樣呢？我們年輕，所以我們可以過「女生節」，享受男生的禮物和讚美。我們貌美，所以我們可以過「女神節」，享受屌絲的膜拜和跪舔。我們有錢，所以我們可以過「女王節」，享受商家的服務和吹捧。然而如果有一天，我們不再年輕、不再貌美、不再有錢，我們是不是就不配再做女性？如果有一天，我們不再能成為供男權社會和商品經濟覬覦的獵物，我們是不是就只能成為那個「閣樓上的瘋女人」？並且，現實比假設更殘酷的是：當你過於年輕、過於貌美、過於有錢，他們一樣會竊竊私語，質疑你的身家背景、感情生活、能力道德，然後繼續把一盆又一盆污水潑在你的身上。其實，污名，是無法逃離的。當他們向這個位置潑污水的時候，我們逃走了。但是他們轉而找到另一個借口，向我們現在的位置潑灑污水，我們只能再次逃走了。我們一直奔跑，永不停歇，直到有一天精疲力竭，跪倒在他們面前，要求加入他們，成為遞送污水的一員。我只是想趁自己還有力氣的時候，停下來，站到那個已被污名化的「婦女」的位置，和一百多年前芝加哥勇敢罷工示威的女性一起，和二三十年後容顏老去、鬢染風霜的自己一起，告訴那些向我潑來污水的人，他們是錯的。無論男女，我們都可以在停止這場潑污水的無聊遊戲之後，變得更好。而這個中止的開關，需要我們共同拉下。我想要的，不只是今天的愛心早餐，還是二十年後，我在廚房切菜的時候，你在旁邊打著雞蛋和我聊天。我想要的，不只是你摸著我的臉、讚美我的容顏，還是你拉著我的手、我們彼此講述光環背後的艱辛。我想要的，不只是清空了購物車的「買買買」，還是此後一生，無論事業誰強誰弱、薪水誰高誰低，都能夠彼此尊重、彼此支持、彼此欣賞。我並不想當女生、女神和女王，如同我並不想要十幾年前的那顆糖一樣。我想要的，是成為一個可以被我們彼此都正視的性別身份。「我們生下來時，社會是這樣，是我們的無奈；我們的孩子生下來時，社會還是這樣，是我們的無能。」我選擇和「污名」站在一起，只是希望，在未來的某一天，我的孩子降生的那刻，無論是光棍節還是婦女節，無論是三七、三八還是三九，TA都看到一個乾淨的世界，都能為自己的性別、身份與生日，感到驕傲。
推薦閱讀：