梵高：在失望的世界裡堅強

3月30日是梵高誕辰日。我閉上眼，想像他。

閉眼想像梵高

星空

首先我所見的，是一個梵高的星空。

他的星並非沉寂。而是一顆一顆飛揚且旋轉，至於蒸騰，至於燃燒。那種美是甚而讓人有失落感的——作為人如何去承擔一顆星的燃燒與寂滅？

麥田

驚起，群鴉一片。

他人生的最後一幅畫充斥著預言。彷彿是畫家的身影已倒入麥田，而後烏鴉飛起，他的耳朵里充斥著群鴉的聲音。

白玫瑰

安寧祥和。

「不要以為死者死了。只要有人活著，死者就會活，死者就會活。」

關於他，我首先想起他寫給弟弟提奧的信，開頭都是「親愛的提奧」。

親愛的提奧……他是梵高的物質供給者，是唯一一個相信他是偉大藝術家的人。

但是這份相信，有多少是出於藝術的覺知，靈魂的相通，而有多少是出於提奧對他近似於全能媽媽一樣的愛呢？

無從得知，所能知道的只是梵高孤獨。

我想建造一個世界，裡面只有我自己

他的孤獨的核心，在於期望被身邊的人所理解。為此，他建立了一座「南方畫室」，期望畫家們都聚在這裡——只來了高更一個人。

說是畫室，其實只是他在小城阿爾勒，居住的黃房子。房子內部，一桌一椅一張床，他都畫了許多遍。

他醫治自己的孤獨的方法近乎於妄想：如果能建立一個象牙塔、一座水晶宮，裡面只有我，和與我一樣的人，是不是，我就不會孤獨了？

這一座水晶宮式的妄念折磨著他——假如其他人都不懂，我想建造一個世界，裡面只有我和你。

他誠惶誠恐，百般無奈，千種折騰地決意留住高更。其中許多自相矛盾的舉動，不比熱戀中的痴男怨女高明——他白天將酒瓶摔在高更身上，半夜怕他離開，一聲不響地站在高更床邊看他睡覺。

而這——顯然——只加速了高更的出逃，他幾乎連夜離開。在這裡面有種近乎悲傷的事實，即，他二人同為天才，但所相處的模式，卻並非天才與天才的碰撞，而是一個人的弱點、與另一個人的弱點的碰撞，是粗暴與冷漠的相遇。

此後梵高一個人留在南方畫室。

我想建造一個世界，裡面只有我自己。

一座夢裡的村莊，他出門與托爾斯泰脫帽打招呼，再與陀思妥耶夫斯基把臂回家。所有的人都了解他，而且，更重要的是，他在這裡終於十分普通，普通的就像他家鄉的爸媽弟弟一樣。

或許這是他想要獲得的幸福吧。

1889年5月，梵高進入精神病院治療。1890年7月，他朝自己的肚子開了一槍，在醫院去世，那年他37歲，一生逝去。

就像波德萊爾在詩里寫的：「他生下來，他畫畫。他死去，麥田裡一片金黃。一群烏鴉驚叫著飛過天空。」

是否藝術家註定與精神異常聯繫？

關於梵高的故事已講完。他留下來的一個詰問是：是否藝術家註定與精神異常聯繫？乃至於有人認為，倘若沒有異常，便無法稱其為追求藝術。回答這樣一個問題很難。

在面對這一個問題之前，我們首先要面對的是，梵高的精神異常是如何形成的？不消說，這自然與他很難與身邊的人共鳴有關。

然而，從最初不被親人朋友所理解的孤獨，到最後癲狂並且離開這世界，這中間經歷著的是一個緩慢的、有許多變數的過程。

梵高的精神異常表現，或許與「邊緣型人格障礙」有關。

一方面體現於他的自我是破碎的，就像鏡子的碎片一樣，因而必需抓住另一個他者，用這個他人的存在來黏合自己的破碎。

另一方面，他的情緒，就像一場永恆的熱病。愛與恨，尋常的離別，卻好像燒傷一樣發生在他們身上。

邊緣型人格障礙患者被稱為「沒有皮膚的人」，因為這樣邊界模糊且毫無保護，對他人的情緒如同身受般敏感，而經常做出衝動性的自毀行為。

梵高末期的畫充滿死亡的意味，麥田蒸騰燃燒。就算如此，他1890年所畫的《杏花》，依然溫柔得像一彎月亮。

死像一個必然橫亘於他的生命里，但是走向死的每時每刻，他都有著生的憧憬。

他對於他愛的事物，保持著忠實的愛。因條件、與資源的不足，他愛的對象越來越縮小，從不在意外界，到不在意自身，繼而將所有的愛投注於他的畫上面。

——這是我作為一個庸常的人，對於天才的解讀。他將僅剩的愛放在那些畫上，而將外界、包括自己，作為繪畫剩餘的廢棄物無條件擲毀。

但是如果我們自己，或者我們身邊的人，對於藝術有著這樣的追求……我們應當了解瘋癲與藝術的聯繫並非一種必然。

無需酗酒、吸毒、嫖妓、自毀也能畫出偉大的作品。我們常常將藝術與異常聯繫起來，但卻忽略了在繆斯之外，瘋癲更可以歸於心理治療的範疇。

如果身邊有這樣的藝術家，我們應當區分天才與瘋癲，就像區分作為畫家的梵高，和作為心理疾患的梵高。

作為一個畫家，梵高的光芒不滅。

而作為一個患者，天才與凡人在科學面前是平等的，梵高需要的是接受治療。

我們應當看到，疾病不等於他整個人，然後帶他走出非黑即白的世界，與他建立彼此健康的邊界，如果需要的話，如果條件允許，帶他到專業的心理治療中來。

另一方面，作為一個文藝工作者，或者心理工作者，我們要了解的自救功課，是比起建立一個理想的水晶宮，不如直面內心有個深淵，再一小步一小步地慢慢自我療愈。

這樣很難，聖經上說：「日頭照好人也照歹人；照義人，也照不義的人。」梵高自己也講：「理解上帝的最好方式，是愛許多許多事物……」

不光愛藝術，愛高更，也愛低買高賣的商人，或者絲毫不懂畫的村婦。如果這樣，會否他能夠留在這世上更久，會否會有更多偉大的作品？

——會這樣想，但並不知道答案。

我所知的是，如果他在我面前，我會想要說，伊甸難尋，桃源望斷，但，我們就愛眼前熱乎乎、臭烘烘、紛至沓來的世界，再一小點一小點改變，好嗎？

關於梵高的電影《至愛梵高》電影預告

推薦閱讀：