感謝國家，活不起終於死得起了

　　中國人向來有「視死如生」的冥葬傳統。如今一些農村，在逝者下葬之時，會燒一些金山銀山、樓堂館所、電視冰箱之類，當然都是紙做的。地下那個世界，想像中是跟地上差不多的，也由等級森嚴的各級官員統治，少不了打點一二，免得黃泉路上奈何橋頭，收過路過橋費。厚葬跟薄葬的區別在於，是否有足夠的銀子讓人在陰間花。

　　唯物主義基本上摧毀了這個文化傳統。取而代之的火葬，讓人死之後化為灰燼。即便這一小撮塵灰，也得有個容身之處，骨灰盒總要埋在地下的。電影《非誠勿擾》中那個四川姑娘，就是賣這個的。不過在當下，陰宅比陽宅的單價貴好幾倍，動輒一平米數萬元，還只有20年產權。這樣一算，比房價貴了十倍不止。

　　以此而言，寧波北侖總算給民眾辦了件好事——當地推出「經濟適用墓地」，每平米只要七八千元，確實相當便宜了。要知道，許多人生前住不上房子，死後無法下葬。子女只好把骨灰盒供在家裡。讀者諸君有興趣的話可以搜索一下「死不起」這個詞。開死亡證明要錢，火化要錢，葬禮要錢，骨灰盒要錢，墓地要錢，算下來沒有十幾萬，是很難完整地死一回的。

　　讓民眾的死亡成本降低，讓大家都死得起，這當然算是一件善事。不過這個經濟適用墓名額有限，算是個稀缺東西，難保不會像當年經濟適用房那樣被人上下其手。我只希望申請過程能夠公開公平，別的不敢奢望。看看北京，五環外的萬安公墓一平米10萬，趕上二環的房子了。

　　在這個語境下，如果我說「寧波人民有福了」，肯定不是一句吉利的話，而且還非常彆扭和糾結，會被寧波人民痛斥。為什麼會彆扭呢？就是因為 「死」是一件很嚴肅的事，不能拿來開玩笑。但事實上寧波的死亡成本確實比北京低。「死不起」是一個普遍現象。幾乎每過幾個月，我們都能看到「殯儀館暴利」 的新聞。

　　在我們這兒，「死不起」這個事情本身，跟「死亡」一樣不可避免。因為普天之下莫非王土，不論你是誰，只要想用屁股大的一點兒地方，都得跟國家買，因為土地是國家的。至於國家是誰的，這個問題似乎從來也沒搞清楚或者壓根不打算搞清楚。地價高了，就有人說這是市場經濟的常態，因為中國人多嘛。一來二去，老百姓也就被搞糊塗了，只好透支未來三十年的錢去買房子。等房貸還清，也就差不多六七十了，緊接著就要貸款買墓了。

　　這樣的生存和死亡狀態，不應該是中國人的常態。人民與土地的關係被人為割裂與阻絕，使得在這個社會中生存的每個人，都呈現一種無所依賴的遊離狀態，孤立無援孑然一身，上無片瓦，下無立錐之地。當然了，有另外一些人拚命鼓吹這是一種先進的發展模式，我想事到如今，恐怕同意他們的人也不會太多了。

　　在通貨膨脹的大背景討論墓地降價，在感覺上是一件很怪異的事情。以前媒體總說，買房跟買白菜一樣搶，如今白菜也開始漲價了。據說改革開放後，人民的收入增加了N倍。但是改革開放前似乎也沒出現「死不起」的情況。總之，所有的東西都在漲價，錢卻越來越不夠花，越來越活不起。寧波這樣搞，風險還是很大的。保不齊會因此出現一個「寧波移民潮」，大家都死在寧波算了。（作者：秦嘉）