民國女子 | 張愛玲：勇敢地做自己

●●●有人說：「世間只有愛玲一個人，

可同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。」

於我，她始終是40 年代淪陷區廢墟上綻開的罌粟花。

於40 年代初的上海灘橫絕於世，

於浩渺的宇宙間宛如一顆璀璨的彗星，

划過天際，令人不可逼視。

至始終，她在一個人的城池裡，

一雙天然妙目，君臨她的城下，

那麼乾淨凜冽，無一絲的杯盤狼藉。

以她最好最令人仰止的樣子示人。

▲胡蘭成舊照

那個時代，只出了愛玲一位這樣的女子。

她用蒼涼的文字，給我們描述了一個時代的喧囂與華麗，尤其是那些風流雲散的愛情童話。

她寫過的任何一句關於愛情的經典，皆可以讓今天熱戀中的男女心生了怯意。只是，她看透了世間浮華、萬千世相，卻未能將自己看透。因而她寫的那句「生於這個世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」，最後卻一語成讖。

她自己，成了那個最千瘡百孔的人。

她和胡蘭成的故事，至今還伴著老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦聲，演繹著一曲纏綿無望、靈肉糾葛的傾城之戀。

怪不得，有人說她的愛情和她的作品一樣，參照了一個歧義的傳奇：妖冶多姿，是非不斷。

遇見胡蘭成，真真是她的劫。

回首看她的一生，若沒有一個叫胡蘭成的男子出現，或許她的生之歲月不會這般凄惻。這個生活在社會底層隻身闖世界的文人，早已在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴和價值觀，他在遇到她之前，早已冷酷殘忍了。

所以，要如何才夠會善待她。

▲流言 張愛玲著 民國33年初版

早就不能夠了，對所有的女子都已如此，即便是世界都會為之驚動的愛玲。

註定的愛情的劫，她愛玲便也註定逃無可逃。

胡蘭成能見著愛玲，原是蘇青牽的線。時年，他於南京閑來無事，邊曬太陽邊讀蘇青寄來的那本《天地》月刊。適逢翻到愛玲寫的那篇《封鎖》，一看下便被驚動，是「我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又一遍」，由此，他便「只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」。

當下，胡蘭成便問蘇青要了愛玲的地址，趕去她住的常德公寓。時年，常德公寓，還被稱作「愛丁堡公寓」。

8西風 第四十八期（首次刊登張愛玲處女作《我的天才夢》）

愛玲喜僻，不喜應酬交際，因而公寓的陽台便成了她與世界維繫聯繫的最清雅方式，她寫「我立在陽台上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味，然而那注視里還是有對這世界難言的戀慕」，望夠了這座「血水浸染、烈火升騰」大海里的孤島，愛玲便會迴轉身來，與姑姑說著只屬於女人家裡的閑話。

蘭成，初來的那天，不知道愛玲有沒有在陽台上俯望，但是，她斷然回絕了他。他，不放棄，在數次按下門鈴後還是留下了一張留有自己地址的字條。就此，竟然給了愛玲念想。

愛玲，拿起字條，知道是早有耳聞的才子，於是便生了前往的心。只是，她端的不知這一前往，終生都背負了他這個風流之人帶給自己的傷痛。她，在初見他時，她的心即柔然起來，在給他的照片上她更是用筆墨將這愛慕情緒予以抒發淋漓：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花朵來。」

愛玲的愛情，就此開花。儘管她早就看透了世間痴男怨女，但與大自己十五歲的結過兩次婚的情場高手胡蘭成一經相遇，她便不能自已了。

所謂愛情，所謂一見鍾情，便只如了她寫過的那句：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

▲張愛玲傳奇

由此，她和他的一段情緣深種。

這一年，張愛玲二十四歲，胡蘭成三十八歲。

彼時，作為汪偽政府的宣傳部次長、《中華日報》主筆的胡蘭成，南京辦公，一月回一趟上海並小住上八九天。他不回自己美麗園的家，而是常常徑直趕到愛丁堡公寓，先去看望愛玲。兩個人，每天纏綿在一起，是喁喁私語無盡時。摒棄掉冷艷氣質，愛玲原是那「陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人」，遇著他胡蘭成亦是甘心洗手做羹湯的。而愛情的最初里，胡蘭成亦不再是那百花叢中過的浪蕩子，「晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想」。

就如此，他們一個「一夜就郎宿」，一個「通宵語不息」。

愛，亦是可以貼景入心的。

時常，愛玲會穿那件「聞得見香氣」的桃紅單旗袍，因知蘭成最愛她穿那雙自廟會上買來的雙鳳繡花鞋，於是便總在與他獨處相伴時穿著。

儘管，她明知蘭成是那心性使然之人，會隨波逐流，還是與他配了婚姻。她是傾其所有，鐵了心去愛他了。雖然知道，他這種人從來都是沒有未來的，但仍是信了他寫的那紙婚書——「願使歲月靜好，現世安穩」。

可是，我最親愛。世景早已荒蕪，現世又如何獲得安穩可言。

在不知道胡蘭成為何方神聖時，我對這個人很好奇了一番。

小名蕊生的胡蘭成，1906年出生在浙江嵊縣，家在距縣城幾十里的下北鄉胡村。在他錦心繡口的文字中，亦知他的父親慷慨達觀，母親賢良溫和。祖父原是開茶葉店的，也曾闊過一陣子，不過到了父親手裡，因經營不善而倒閉了。後來，在別人的茶葉店裡做夥計，卻是無法維持一家的生計，長久下來亦是累欠了不少債。直到蘭成後來做了「高官」，才算還清。

這樣的家世，自是無法跟愛玲「煊赫舊家聲」的貴族遺後比的。

後來看女作家寧宣筆端描述的他：「他確實丰姿特秀，他確實才華橫溢。即便是晚年鬢也星星，仍然蕭蕭肅肅，爽朗清舉。更何況那些金馬玉堂、風流倜儻的歲月。」才覺他是為優秀。

也是，不然怎能入了愛玲的眼？

只可惜了，他是個不折不扣的情種。敏於世事的他，難免用情過於浮泛，愛得熱烈，卻無法專一，要的不過皆是那「此時語笑得人意，此時歌舞動人情」流水光陰罷了。

他自己，亦曾在那本名動世人眼眸的《山河歲月》里如此坦誠道：「我每回當大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭、加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事人，且是個最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。」

初見愛玲，他即覺得她是那「陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情」的恬淡深靜。女人，素來是他眼裡的常客，然卻未曾有一個女子可以若愛玲這般，讓他如是形容，「劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦像這樣的有兵氣」。真真是，今生還是頭一回的。

▲張愛玲舊照

戀愛中的人，常常會迷失掉自己。愛玲，卻始終清醒，只是卻未能做到內省。她明白，有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗。

她錯便在於此，知道愛得糊塗，卻仍還拼盡心力一往情深地將一場糊塗渲染進行到底。

許是率性而為，許是愛得膽怯怕失去。她總不能夠挑明了心裡的那種懷疑的隔生，只兀自地沉浸在相處的時日里。她喜歡在房門外悄悄窺視蘭成，甚覺「他一個人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天」。

她常常會不自覺地靜靜地看著他，臉上寫著不勝之喜，用手指撫他的眉毛，說：「你的眉毛。」撫到眼睛，說：「你的眼睛。」撫到嘴上，說：「你的嘴。你的嘴角這裡的渦我喜歡。」

某一日，她突然叫他「蘭成」，令蘭成竟一時不知道如何答應。因蘭成總不當面叫她的名字，與人亦說是張愛玲，而今她要他叫「愛玲」，他自是十分無奈，只得叫一聲：「愛玲」。話一出口，登時很狼狽，她亦聽了詫異，道：「啊？」所謂對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當真叫了出來，又怕要驚動三世十方。

是如此。愛情里，他是玩世不恭慣了，即便遇著了令自己驚動不已的愛玲，他亦無法讓自己收心的。對女人，從來他都是那「無論好歹，只怕沒份」的貪嗔痴。而偏偏凡是他遇著的女子，皆似愛玲筆下的痴纏——「他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦後。還非得盯著他，簡直需要提溜著兩隻乳房在他跟前晃」的實心且焦灼。

▲張愛玲舊照

他，真是對誰都好。

唯，辜負了她愛玲。

夜間電台，常會放蔡琴那首婉轉低沉的歌：「左三年，右三年，這一生見面有幾天？橫三年，豎三年，還不如不見面。」

每次聽，我都會想起愛玲來。三年，於男子算不得久長，卻於女子是如華年似水，彩雲追月。

想他胡蘭成三十八歲後的三年，給了一個年方二十四歲的女子。那女子，一生寫下過許多的字，那些字皆能裝載成冊，傳於後世，其中有部便叫作《傳奇》。

這女子，即是她愛玲，乃他胡蘭成筆下那「民國世界的臨水照花人」。

▲胡蘭成 書法「幽蘭」

蘭成，當然深懂得愛玲。不然，他不會寫出這樣精髓的評價於她：「看她的文章，只覺她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她有交涉，好像『花來衫里，影落池中』。」

只可惜，他懂得卻不知珍惜，不僅如此，還大大地負了她。

由於局勢所迫，他不得不避難於溫州。卻，在那裡跟一個叫小周的護士，一個叫秀美的寡婦糾纏在一起。

愛玲，起初是不信的，並且還效仿起前朝孟姜女千里尋夫的段子前往他在的溫州城。然而可歌可泣，卻到底是俗世的。經過一路的心事重重，見著蘭成卻只一句話說得出口：「我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」

她，對他的情深，真的是天地可見。

然，他給予她的回饋卻是傷了身心的。

逗留溫州期間，她獨自住在一家小旅館裡，蘭成白天來陪她，晚上卻又去陪范秀美了。這樣的相見，使得她備覺生分，即便是成日里伴在房裡，亦是親近里可見生分的。有時，雙面四目相視，半晌沒得一句話，忽聽得窗外牛哞，面面相覷，詫異發獃。

一日，愛玲告訴蘭成：「今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在窗口，我心裡念誦，你只管聽著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。」

敏感如她，是感時恨別，見鳥心驚了吧！

又一日，愛玲誇「情敵」秀美模樣俊美，便要給她畫像。秀美端坐著，愛玲疾筆如飛，蘭成在一旁看。她勾了臉龐，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，卻突然畫不下去了。

她也不解釋，只是一臉凄然悲愴。

▲張愛玲舊照

秀美走後，蘭成一再追問緣由，半晌她才說：「我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。」

愛情里，女子的敏銳度是仙性的，可預知洞察的。她愛玲，亦如此。

她，已然察覺到他和她之間纏綿延掩的愛欲膠著。

於是，她決定跟蘭成攤牌。她要蘭成在她和秀美之間做個選擇。

然，蘭成的做法徹底傷了她，他對她這樣說道：「若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。」

她失望至極，心力交瘁之下，嘆了口氣，自傷自憐道：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」

翌日，她便決定走了。蘭成打著傘到碼頭送她，雨水混淆著淚水，將過往那些欲仙欲死的愛境全然沖刷殆盡。

他們的愛之鵲巢，至此人去樓空。

不幾日，她寄錢給他，並附信言道：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」所言情愛於他，也就這麼多了。

從此，她的愛，是了那風雨飄搖後的繁花，只落得殘紅遍野，不再是那綺月光明，再對著他一人言了。

無牽無礙，亦好。於他這個風流至極沒品的浪蕩子。

張愛玲就是張愛玲，斷情斷愛亦是可以如此大氣壯闊的。不過，蘭成卻不曾有這般的乾脆。

訣別後，他還極力想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關係，以修再好。他聲情並茂地去信跟炎櫻說：「愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯托梅花以陳辭。佛經里有阿修羅，采四天下花，于海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》里香玉泫然曰：『妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活。明年此時報君恩。』年來我變得不像往常，亦唯冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？」

憐愛愛玲的炎櫻，沒有去搭理他，愛玲亦是「我覺得要漸漸地不認識你了」地與之隔開。

「我素來最敬愛玲靈性絕世，情感上拿捏得當，痛也不多言的豁達清冷的性子，知道人生如朝露，緣分來時歡短，去日無多，豪宴一場也難免散場。」安意如，曾如是寫過。

▲張愛玲舊照

愛玲自己亦如是說過：「一個歷盡蒼涼與浮華的男人的話語，有些無奈，有些深刻，有些狡黠。」經此一遭，她已然不能夠容忍得了一個男子的輕薄淺短。哪怕，還愛著，抑或深愛著。

誠然，女子再是八面玲瓏，若是逢不著一個體己貼心的男子，都是頂頂悲涼的事。

曾經，愛玲在《傾城之戀》中如是寫道：「在不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰能知道呢？也許就是為了成全她，一個大都市傾覆了……是啊，一個動亂的時代，也成全了她短暫又持久的輝煌！這本身就夠驚心。」

只是，未曾有誰可以成全她和蘭成的那段短暫的愛戀。

曾經，胡蘭成說過如是信誓旦旦的情話：「我必定逃得過，唯頭兩年里要改姓換名，將來與你隔了銀河亦必定找得見。」愛玲亦回應得言笑晏晏：「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」

不過，言猶在耳，他們這一對亂世鴛儔，終是難成眷侶。獨自歸去的路上，各自瘦影在地。

平原綿邈，山河浩蕩，他縱能平視王侯，亦是無法仰止她那正大仙容。

而我只記得，他胡蘭成說張愛玲「愁艷幽邃，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕」。

上海女作家淳子，是寫愛玲最入我心的，她在《張愛玲地圖》中曾如是寫過：「我去尋訪張愛玲住過的房子，因為實在是相信，那裡依然存了她的氣息，她的點點胭脂紅和她的魂靈的。」

是的，上海這座風華絕代的城，之於愛玲，是為一個長身玉立的女子，早已將她的氣息濃郁深掩於體內，並於時日久長里，成了那靄靄紅塵里的一抹沉香屑。「風住塵香花已盡」，她這抹沉香亦早已被鐫刻進歷史的掌心窩，任誰洗千百遍，亦只是淺淡了，卻仍還在那裡。

且看，她張愛玲，百年之後，仍端的是那最美的佳人，最傲然的貴族。

愛玲出生於「三不管」上海租界的張公館內，降生時已是老話里「富不過三代」的衰敗光景，乃是這個世宦貴胄家族最後的絕唱。

作為晚清權傾朝野的李鴻章的曾外孫女，自是很好地承襲了李姓貴族的血統。連胡蘭成都如此說：「愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及」的不顯山不露水，底子里該是還念著她祖母的四句詩「四十明朝過，猶為世網榮。蹉跎慕容色，煊赫舊家聲」的。

也是，便是破落了，她依然有資格高瞻世態，睥睨人間。

人生於愛玲，素來都是「撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上面略加點染成為一枝桃花」的哀艷孤絕。

胡蘭成亦說：「和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒磣，不過是暴發戶。這絕不是因為她有著傳統的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作為她的這種貴族的氣氛的。」

確實如此，她是活得努力的女子，即便遭遇傷害疼痛，也是不肯就此虛度光陰好年華的。哪怕，亦覺得「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，也要堅強示威於人的。

從來，她都活得通明洞達，明白取捨，亦努力自我，她從不避諱自己愛財，言說：「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。」亦率性而言，說出那「出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快」。對周圍的人世風景，她從來只是立於一旁俯視眾生六相，深知「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去」。

她的文字，更是將她的這種態度給予淋漓盡致表達：「隻言片語，看似漫不經心信手拈來，卻字字珠璣如流光璀璨中夾帶著絕望的氣息，迫得人喘不過氣來，疼得捂著胸口彎下身，蹲在地上，有暖風輕盪，而我們的世界突然冰天白雪。隔岸的愛玲猶如穿了幾百斤的盔甲，一個人走了那麼久，一個熱烈的招呼扔過去，吹恨入滄海。」

再如她的著裝，從來都是素如自我。唯美時雷霆萬鈞，玲瓏時萬里無雲，既有著「貴族之後」的華麗雍容，又有著「自食其力小市民」的通達俗媚。在那個難以想像的20世紀40年代的天空下，唯有她愛玲才敢於將服飾表達如此，大膽而性感；唯有她敢於不顧世俗以自己獨特的對美的感知與追求，裝扮著一個亦真亦幻、多彩多姿獨我的張愛玲。

誠然，旗袍是為清瘦女子的絕佳詮釋，穿起來側身不過一個巴掌般薄厚，盈盈一握全然是要滑進懷裡的無骨柔弱。可那柔弱卻乃是骨子裡藏著一股傲情的，外表溫良卻是內心堅毅的。

喜著旗袍的愛玲，是與她一生的自我追求有關，無論愛情還是事業，從來都不問緣由，不問經歷的，既跨越了時間和空間，亦超越了階級與信仰。她就這樣游刃於大俗與大雅之間，裹挾著自我的光輝才情，維繫著她對服裝、個性與生活的堅持，享受於絢爛光華的孤獨之中。

▲張愛玲與丈夫甫德南·賴雅

據說，她離世前最後一件衣裳，亦是一件磨破衣領的赭紅色旗袍，猶如她那曾經絢爛一時竟而卻平和閑淡的一生。

或者，張愛玲自是張愛玲，摩登也好，寂寥也罷，面對世人，何懼之有？

亦也許，做最好的自己，是她的錦言箴句。

她不問塵事，不媚俗於世相，始終若那伶仃寡傲的宋徽宗瘦金體，於那浮生一片的叱吒嫣紅、紙醉金迷中，兀自高貴靜默著。她雖吃五穀雜糧，著明黃的寬袍大袖，卻又不諳紅塵霧靄，只與那清風曉月共嬋娟。喪亂的國度，離亂的家庭，她便用她那「少年詩賦動江關」的天性文字排遣落落大方的才情，從而尋覓出一世艷而不悲之美。

就連素來傲然於人的李碧華，都如是盛譽她：「張愛玲三個字，當中粉紅駭綠。影響大半個世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎麼掏，都超越不了。但，各個掏古井的人，卻又互相看不起，竊笑人家沒有自己『真正』領略她的好處，不夠了解。除了古井，張還是紫禁城裡頭出租的龍袍鳳冠，狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，鍊石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞，鶴立雞群中的鶴……」

我想，對於這樣的愛玲，應有萬千人若我這般始終懷著一份「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心之嚮往」之情神往於她的。

溫暖你

文筆最冷艷的李碧華，曾如是形容過愛玲：

是紫禁城裡頭的出租龍袍戲服，花數元人民幣租來拍個照，有些好看，有些不好看。她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，鍊石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞——文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。

於我看，愛玲是愛自己的最好楷模。

雖然閱看她的過往種種，會心生涼意凄惻之感；儘管她這般自強自立，自身資質又那般的高貴，亦會因愛因情而被傷得遍體鱗傷。但是，她勇敢、獨立，知道如何愛自己的堅韌，絕對是現代女性的楷模——她的生活雖不似看見的圓滿幸福，卻也是自給自足地安然著的。

身為女子，要學會愛自己，寵自己。因為，這世間若是有一個人任何時候都不會背棄你，也就只有你自己。愛自己，多一點陽光燦爛、少一點煙雨凄迷，即使有一天當愛人飄然遠去，也能夠學會自己獨立，勇敢地做最好的自己。

像愛玲這個奇女子一般。

⊙ 本文選自翦秋水《你若盛開，蝴蝶自來：民國女子》一書，國際文化出版公司出版發行。轉載請註明出處

▍關於本書

一劑撫慰女心的幸福良方

——14位女神的故事，14個有香氣的靈魂

蔣碧薇 呂碧城 王映霞 白 光 張幼儀 潘玉良 張愛玲

陸小曼 林徽因 胡 蝶 唐 瑛 蘇 青 孟小冬 董竹君

她們是真正的美人，熬得住歲月的歷練。

她們是這個喧囂躁動時代的溫潤慰藉，柔韌、清朗、獨立、充滿力量，也給人溫暖。

她們內心強大無所畏懼，雲來雨來，其心如初；不迎不拒，兩不相礙。

她們的人生，綻放若花，可撫慰所有都市孤寂有傷的女心。

最溫暖最治癒的是，她們讓都市森林裡像男人一般生存著的女子深懂：傷心難過沒什麼大不了，擦乾眼淚你還是可以繼續微笑向前，老天總是公平的，失去了一樣，就會得到另一樣，無論生活如何繼續，也不要輕易放棄自己。

春水映茉莉，三分妖嬈七分素華。

如此，初心真我的人生里自是淡然如花，一路芬芳。

你若盛開，蝴蝶自來。

像，她們一般。

▍關於作者

翦秋水,曾用筆名桑妮。知名女性傳記文學作家。因熱愛歷史上那些芳顏傲骨的女子，一提筆便忍不住向她們的來處追尋。有著水瓶座女子的敏感，熱愛文字，熱愛攝影，熱愛電影。文筆清艷纏綿，立意悲憫有愛，「願以比雨還輕的文字，寫盡比花還美的女子」。代表作《民國女子：她們謀生亦謀愛》《許我一生流浪，陪你地老天荒：三毛的今生今世》《紅塵大夢，浮世成傷：蕭紅傳》等。