陳天橋的月亮，茅侃侃的六便士

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

華商韜略原創文章，轉載請聯繫客服微信：hstlkf

華商韜略·華商名人堂 ID：hstl8888

作者丨彭梁潔

陳天橋

隱退盛大之後，陳天橋公開露面的次數很少，露面也只是為了他的腦科學。

據鈦媒體報道，不久前，「Caltech陳天橋雒芊芊腦科學研究院」舉行了奠基儀式，這是陳天橋夫婦向美國加州理工大學捐贈10億美元用於腦科學研究的專門場所。這座五層大樓佔地15萬平方英尺，將設有15個實驗室，並配備最先進的研究設施，預計2020年完工。

陳天橋關於人腦研究的造夢計劃，將以這裡為核心化夢成真。

談到腦研究，陳天橋總會眼睛放光，已然把它作為將要傾注畢生心血的終極事業。

說事業其實並不準確，因為這並非商業投資。

具有超前意識，是陳天橋最廣為人知的一個標籤。他有很多當時看來無人理解的戰略決策，經過時間的沉澱最終被證明意義非凡。

做腦科學研究這件事，未來極可能被再次這樣證明。但對陳天橋來說，這又不像當年押對《傳奇》、成立盛大並被推上最年輕首富神壇的意義——這不是他的「二次創業」，他也從未想過藉此重新殺入如今雙馬主導的互聯網戰場。

如果一定要在陳天橋的前半生里找一個參照物，只能是盛大盒子，這是承載了他「網路迪士尼」計劃的終端。而這個被一紙政令暫停的夢想是陳天橋如今提起唯一還會嘆息的往事，也是他曾經傾盡所有都想達成的心愿。

後來，陳天橋急流勇退的故事人們已經耳熟能詳：

私有化退市、出售盛大資產、全面轉型投資業務，曾帶給他至高榮譽的盛大遊戲、起點中文網等經營類業務，全部被他毫不留情地甩了出去。

這些年，陳天橋移居新加坡，與「中國31歲最年輕首富」的身份揮手告別，在美國資助最前沿的腦科學研究，「我想去往人類最終必然要抵達的地方。」

陳天橋的妻子雒芊芊是其捐贈計劃的堅定支持者和推動者，她親自主導了與加州理工的整個談判過程。

夫妻兩人甚至還商定，「除了留百分之二到三的錢給孩子們，其餘全部捐光」。

茅侃侃

陳天橋與茅侃侃算是有過一次「交集」。

2006年，《中國企業家》雜誌一篇《生於80年代》的封面文章，加上央視《對話》節目的發酵讓茅侃侃紅極一時。

雜誌封面上，《生於80年代》的說明文字在介紹這一群體時，把陳天橋作為參照之一：

「當蓋茨50歲，楊致遠40歲，陳天橋30歲，這些80後極客已準備跳上商業舞台。」

▲當期雜誌封面

那時候，23歲的茅侃侃已經是MaJoy公司，一家類似真人CS遊戲公司的CEO，因此受到關注。

文章里，茅侃侃等80後被定位為代表中國互聯網未來的儲備力量。在社會評價這個維度上，他們的起點太高太高。

因為種種原因，2010年茅侃侃離開MaJoy，之後一直在移動互聯網領域埋伏風口，尋找配得上「80後商業代表人物」身份的成功機會，然而都以失敗告終。

創業的這些年，失眠和抑鬱始終與他為伴，並讓他最終得出結論，「我不適合創業」「我不能代表80後」。

據說，2013年第三次創業失敗後，茅侃侃一度萌生回互聯網公司打工的念頭，但剛好此時又結識了電競圈的人。

於是這個30歲的老男孩，還是踏上了第四次創業的征途——

再賭一把吧，萬一成功了呢？

接著，就有了那個「趙薇和茅侃侃，相隔10個月後引發的蝴蝶效應」的故事，以及令人悲痛的結局。

這當然不只是一個渴望「像戀愛一樣去工作」的天真創業者被嗜血資本玩弄的悲劇，在更長的時間軸上，這是一個少年天才，被來得太早的名望壓垮的悲劇。

曾被捧為蓋茨、陳天橋接班人的少年，如何能不爭氣？何況當時跟茅侃侃並稱為「京城IT四少」的另外三個人——戴志康、李想、高燃，都幹得風生水起。

即使知道自己不適合，盛名之下，還是要硬著頭皮走下去，否則就會淪為人們口中的loser。

名聲是一個圈套。它預支給你一點甜頭，卻剝奪了你太多選擇的自由。

茅侃侃本來有至少兩次改變這一結局的機會——

如果2006年茅侃侃沒有去參加《生於80年代》作者程苓峰組的飯局，隨之登上雜誌封面一舉成名；

如果2013年創業失敗後，茅侃侃按照對自己的認知回到互聯網公司打工，不再堅持最後一搏……茅侃侃現在或許依然是個樂觀仗義聰明的老男孩，甚至未必不能成功。

自由

如果沒有大病一場，陳天橋或許會陷入跟茅侃侃一樣的困境。

茅侃侃登上雜誌封面的那一年，陳天橋成為中國首富已經3年；3年後，陳天橋生了一場很嚴重的病。

「有兩個月，每晚太陽下山，都會呼吸困難，覺得自己不會再醒來，需要寫遺囑。坐飛機或者一個人待在酒店裡，都會加劇痛苦，嚴重時有瀕死感。」

這也是陳天橋「必須得離開」的原因。

而互聯網江湖風雲變幻，陳天橋在新加坡休養期間，BAT抓住機會開始填補陳天橋留下的市場空白。

卧榻之側豈容他人安睡？陳天橋當然也著急。但妻子雒芊芊勸他耐心休整，認為未來還有其他機會。「有的人一生只能爬一座山，你或許可以爬好幾座。」

最終的結果就是——放棄盛大網路這座山，去尋找下一座山。

那時的陳天橋，已經將近不惑之年，他當然知道這放棄意味著什麼——顯然不只是那個龐大的、帶給他至高榮譽的盛大帝國。

他要跟過去的自己告別。

「我打量著他（自己），覺得他是一個前途無量的年輕人，」陳天橋在一次採訪中說，「但是我需要把那個陳天橋留在那裡，向前看。」

他甩掉的盛大體系里，還有當年很多跟自己一起揮淚灑汗的「盛鬥士」們——去年12月底，也是近十年來陳天橋第一次接受「盛鬥士」們的赴美「探望」。

他放棄的還有，「如果沒有離開，如今互聯網江湖不會姓馬而是姓陳」的巨大誘惑，以及「如果重新來過，本可以東山再起」的可能性。

而最重要的則是，名聲。

華商前幾天的文章里說過一段話：

文中的這幫大佬，撕逼的時候基本都已經實現了財富自由，過了金錢關後，他們眼中的利益只會涉及：權力、榮辱、座次。

實際上，這些都跟兩個字有關：名聲。

遑論茅侃侃，即使人生贏家如陳天橋，在賣掉盛大資產、轉身離場之後也常被稱為loser、「逃兵」，尤其在這個以結果論英雄的商業世界。

而陳天橋把所有這些打包，跟盛大的經營資產一起甩掉，只是為了換取一個自由選擇的機會——繼盛大盒子之後，他終於又遇到了能讓自己「兩眼發光」的東西。

但茅侃侃沒有陳天橋那麼幸運。

他年少成名，卻最終被名聲所累；他渴望自由，卻從未得到過自由。

他沒有雒芊芊那樣的心靈伴侶，也沒有得來一場大病之後的大徹大悟。

他面對的，除了難以負荷的盛名，還有幾百號等著他發工資的員工，以及母親的那句，「幹什麼事情，你自己選擇，但只要選了幹什麼，就一定要干好了！」

他不想辜負任何人，於是只能辜負自己；他不想面對成為別人口中loser的結局，所以只能選擇不面對任何結局。

歸路

眾生皆苦，商人何嘗不是，都說無商不奸，無商不艱也是現實。

不論是茅侃侃這樣初出茅廬的創業者，還是陳天橋那樣功成名就的企業家。

自媒體人林默說：

（創業者）他們被雄心所驅動，被時代所圍觀，被妄念所蒙蔽，被趨勢所垂青或者被厄運所拋棄。

他們可能以為自己的努力改變了海水的流向，然而真相是，潮流來來往往，人們前赴後繼。

沒有安息日的創業者，也就沒有讓自己內心安處的環境，沒有可以告解的密室，也沒有可以出離的深山古寺。

毛姆在小說《月亮與六便士》里，刻畫了一個追逐夢想的畫家：

倫敦證券經紀人思特里克蘭德本來擁有不錯的事業、美滿的家庭，突然有一天，給妻子留下一封信，就拋棄所有，只身前往夢想中的巴黎畫畫兒去了。

書里有這樣一段對話：

「你不準備回到你妻子那裡去了？」

「永遠不回去了。」

「你不在乎別人把你當做個徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎你的妻子女兒去討飯嗎？」

「一點也不在乎。」

「你怎麼會認為自己還有繪畫的才能？」

「我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。」

月亮和六便士，都是隱喻。

對於陳天橋和茅侃侃們來說，自由是月亮，名聲是六便士；夢想是月亮，商業社會裡的無形規則、世故、束縛是六便士；心之所向、所安放之處是月亮，不得不做之事是六便士。

曾因一紙禁令而夭折的盒子夢是陳天橋的月亮，如今的腦科學研究也是；

而當年深夜裡伏案倒騰電腦的「混世魔王」茅侃侃一定是見過月亮的，如今這個在夾縫中生存向資本低頭的創業狗茅侃侃只能面對滿地的六便士。

不得不低頭撿六便士的人很多，在六便士與月亮之間掙扎的也不在少數，但像書里的思特里克蘭德一樣，一頭扎進理想里不再回頭的人，少之又少。

陳天橋就是其中一個仰望月亮的人。

而這代價是巨大的。陳天橋早就做好了準備。

2017年3月，華商韜略專訪陳天橋，《28歲統治行業，30歲成中國首富，他說：人生有比當首富更有意義的事》一文詳細說明了其心路歷程。

「我曾和哈佛的一位院士討論『造夢』的可能性，並且詢問時間，對方思考了一下說，50年能實現。」陳天橋說，「我明白他的意思，實際就是在委婉地告訴我，你就別指望能實現了。」

很多人心中都有一個月亮，雖然他們無法不顧地上的六便士，至少還有一絲月光得以告慰。

馬雲的月光是鄉村教師，李彥宏的月光是美國家中後院的菜園，曹德旺的月光是慈善，王石的月光是登山。

這也是為何，越來越多「商人」把去哀牢山拜訪褚時健搞出了點朝聖的意味——褚時健是見過月亮的人，聽他說說那月色的樣子，也是好的。

2011年5月，「萬通六君子」之一、知名投資人王功權微博宣布私奔引發軒然大波，他在自己填詞的《私奔之歌》里說：

「總是春心對風語，最恨人間累功名。

誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情！

朗月清空，星光伴我，往事如煙揮手行。

痴情傲金，榮華若土，笑揖紅塵舞長空！」

這是茅侃侃離開的第七天。

只願當時明月在，曾照侃侃歸路。

精彩文章回顧

挑戰茅台的人丨可怕的三星帝國丨王思聰的三十而立丨阿里的盡頭丨醫藥首富孫飄揚丨李東生的世界大戰丨王健林的危和機丨馬化騰的力量｜郭廣昌到底怎麼投資的丨最沉默的大BOSS丨圍獵紫光丨董建華家族退場丨孫宏斌逆襲丨抗戰20年丨香港最清苦的巨人丨霍英東的笑與淚丨被開除的「首善」丨不老的李嘉誠丨劉鑾雄病了丨「悲」者李經緯丨平安帝國的「老司機」丨恆大到底有多大丨坐著勞斯萊斯的老乾媽

推薦閱讀：