【轉】大師們的小樣 閆軼哲 唐琳

她們的歌德「誰是歌德？」歌德，是德國貴為世界強國的精神領袖。下一個問題大概是全世界最難回答的問題：誰是歌德的女人？女人是歌德這部人生盛裝大戲的主角，是他所有鮮活生動的作品源頭的那道清泉，也是點燃他寫作激情原子彈的那一小塊兒高爆炸藥。女人，既是他的海水又是他的火焰。歌德一生愛情生活之絢麗多姿，與他作品之煙波浩淼，相映成趣。歌德一生醉入花海，可他卻只有一個孩子。這孩子的母親就是出身貧寒的伍碧絲。1788年7月12日，歌德獨自漫步易牡河邊公園。就在這個水波蕩漾、滿目青翠的公園裡，棕色捲髮、芳華二十三的伍碧絲身披燦爛的陽光走進歌德的生命。這個未經雕琢、渾然天成的姑娘是魏瑪一家花場的打工妹。她專程來找歌德，希望給她的作家弟弟一個職位。在這一天，她自己得到了可能整個十八世紀德國最有意義的職位：成為歌德身邊的女人。這世上只有一個女人有權利自稱「歌德太太」，她就是伍碧絲。在歌德漫長的情愛生活中，沒有誰的地位能超過伍碧絲。歌德對伍碧絲的愛，像他所有的愛情一樣，專橫霸道。1792年9月他在一封信中命令說：「別忘了愛我！有時候我會莫名嫉妒並想像：也許另一個男人更招你喜歡。因為，我覺得有很多男人長得比我帥，更易相處。這些男人你連看都不許看！你必須認為我是最帥的男人，因為我發狂地愛著你，並且，除了你之外，沒什麼人會讓我動心。」伍碧絲絕不是歌德生命中最美麗的女人，但她肯定是最愛歌德的女人。清楚地知道自己永遠無法達到歌德的高度，她甘心情願地站在地上滿懷愉悅地仰望獨立雲端的歌德。她知道，自己站在哪裡並不重要，重要的是歌德站在哪裡。歌德的高度就是她的高度。伍碧絲一生夫榮子壯，青史留名。所謂天嫉紅顏，在與歌德度過二十八年的幸福婚姻生活之後，伍碧絲因身患尿毒症，於1816年去世。伍碧絲去世帶給歌德的痛苦無法形諸筆墨。每一個女人的到來和離開都會給歌德帶來靈感，結出文學的碩果。因為一旦形諸文字，歌德的痛苦便會外化和固化，他也就此得到了解脫。然而對伍碧絲的死，歌德卻許久無法釋懷。其實，這世上本沒有什麼歌德。有的只是歌德的許多女人，這許多女人用她們的愛情、尊敬、寬容、傾聽、佳肴創造了歌德，是她們把那個名叫沃爾夫岡的日耳曼少年鑄成了人類文化歷史的豐碑。寫了無數偉大作品的歌德，本身就是女人的作品。所以，不是「歌德與他的女人們」，而是「她們的歌德」。鞭影下的尼采弗里德里希·威廉·尼采（1844-1900），瑞士巴塞爾大學的語言學教授。他的作品《悲劇的誕生》、《不合時宜的考察》、《人性的，過於人性的》、《朝霞》、《快樂的科學》、《查拉圖斯特拉如是說》、《善惡的彼岸》、《論道德的譜系》，部部都是彪炳歷史、迴音隆隆的強力之作，《志在威權》另當別論。1879年，《悲劇的誕生》再版，尼采全盤否定基督教的鐵血之旅踏出第一步。這部世界哲學史名著因斷然否定蘇格拉底傳統和激烈批判文藝復興而廣遭同事質疑和否定。尼采因此書被憤怒的古典語文學家們逐出專業圈子，學術生命就此完結。在這樣的凄清孤寂中，一位驚世美女正沿著命運指定的軌道在冥冥中不動聲色地向他靠近。該紅顏後來名垂歐洲文化史。她就是莎樂美。尼采一生鍾情莎樂美。1884年，他從法國尼斯寫信給伊麗莎白：「有一點：在我所有的朋友中，莎樂美是我最珍貴和得益最多的朋友。這段交往讓我成熟。《查拉圖斯特拉如是說》因此誕生。正是因為你，我才不得不中斷這段交往。抱歉，對此我的感受要遠比你強烈得多。你更不明白的是，與莎樂美小姐的交往是上天對我難以置信的眷顧。」令尼采、弗洛伊德等一大批才子為之傾倒的莎樂美，是她那個時代里無數男人的一生夢想。莎樂美把柔情給了尼采和她的共同朋友哲學家雷波，把婚姻給了語言學家安佛家———跟他維持了44年的無性婚姻，把肉體給了小她15歲的詩人里爾克。尼采只得到了她的崇拜。而那恰恰不是尼采想要的。1889年，尼采精神分裂。視古希臘悲劇為楷模的尼採用自己的生命上演了一出真正的希臘悲劇。這顆世界哲學史上爆炸力最強的大腦，從此被禁錮在悄無聲息、深不見底的黑暗之中。尼采有一句話是：「你要去女人那裡嗎？別忘了你的鞭子！」尼采說這話根本不是因為他恨女人，而恰恰是因為他太愛女人———在他的生命里，莎樂美是所有的女人。尼采只愛過一個女人———莎樂美。莎樂美卻成為他生命中不能承受之鞭。帶著遍體鞭痕，他印證了莎樂美的預言，成為世界哲學史上開牙建府的一代宗師。巴赫開時百花殺被稱為"音樂之父"的巴赫的一生是從一個冷宮走入另一個冷宮，可每次他都會帶著偉大的作品破宮而出。1717年秋，剛到葛屯的巴赫被召到德累斯頓參加薩克森國王舉辦的馬香樓音樂會。馬香樓乃法國鍵盤樂器大師，管風琴名家，法王大內音樂高手，恃才傲物，聲名遠播。彼時法蘭西乃世界惟一超級大國，整個歐洲音樂界均惟巴黎馬首是瞻，何況一個分裂貧窮的德意志。這馬香樓亦非浪得虛名，他連樂譜也不帶，以一首即興幻想曲開場，指法精妙，變奏流暢，一曲既罷，掌聲如潮。然後，德方巴赫上台。一個簡潔精緻的前奏曲之後，巴赫隨手彈起馬香樓剛才的曲子，第一遍一絲不差，然後，他將這首曲子連續變奏十二次，再準確地回到主題！那天，巴赫沒聽到掌聲。拜倒在法國人腳下的全體達官貴人目瞪口呆。他們忘了鼓掌。巴赫隨即提出與大他十六歲的馬香樓友誼比賽：雙方按對方指定的主題即興演奏。馬香樓答應第二天比賽，當晚，便搭郵車夜遁巴黎。巴赫技壓馬香樓，此事遂成德國音樂史千古傳說。被巴赫即興演奏征服的賴大師落力引薦，巴赫得以與其他七位管風琴師競聘漢堡雅可布教堂管風琴師。《巴比倫河畔》萬夫莫當，教堂於是要求巴赫繳納上任保證金。一輩子不做風險投資的巴赫立刻轉身回了葛屯。後來有人信告巴赫，富有手工業主之子海德曼以四千馬克得手這個職位。這是巴赫一生錯過的最黃金的機會。因為教堂給了海德曼不少額外工作，這個平庸琴師很快就撈回了這筆投資。但漢堡因為這四千馬克錯過了巴赫。此事至今讓驕傲的漢堡人抬不起頭來。今天，漢堡擁有一百三十位職業教堂音樂家，被稱為德國教堂音樂首都。這也是全世界上演巴赫作品次數最多的城市。西方音樂一直是聲樂天下，器樂直到巴洛克時代方與聲樂並駕齊驅。到巴赫，樂器製作與演奏雙雙發展到高峰，器樂首現繁榮。巴洛克音樂以鍵盤樂器為龍頭。巴赫一生執著鍵盤樂創作，且他本人就是管風琴和羽管鍵琴演奏大師。巴赫沒有創立任何新的音樂體裁，可他成為西方音樂史上最傑出的集大成者，覆蓋巴洛克、維也納古典主義、浪漫主義、晚期浪漫主義、十二平均律、調性乃至爵士樂和流行樂所有音樂風格特徵，清晰地體現出平衡與失衡、和諧與對抗、對稱與非對稱、有序與無序之間的相反相交、相對相合與相易相匯，堪稱與宇宙同構。就像倉頡本人並未創造過任何一個漢字，可我們都寫著「他的」漢字。管風琴大師、著名巴赫學者史懷哲說：「巴赫是一個終結。他沒有創立什麼，可每一樣事物都通向他。」法國作曲家古諾更加精確：「如果巴赫時代以來所有的音樂作品都喪失了，也可以在他奠定的基礎上重建。」1750年7月28日近二十點，六十五歲的巴赫靜靜地為自己輝煌壯麗的音樂人生划上最後一個休止符。男人四十一朵花。巴赫活到六十五歲辭世，仍是一個花骨朵。他從未盛開。幾十年後（1829），門德爾松在柏林上演《馬太受難曲》。巴赫終於盛開。

推薦閱讀：