婆婆

　　至今仍記得醜媳婦我第一次見公婆面時，公公高大帥氣、氣宇軒昂，婆婆矮小瘦弱、眼神溫暖。只見她言笑晏晏，彈指一揮間就做好了滿桌我愛吃的菜，特別是那道用自家研磨的辣椒醬做的紅燒魚，味道鮮美又下飯，我破天荒地一口氣吃下兩大碗白米飯，以至於到今天還被先生笑話是個飯桶。這時我才確信婆婆乃是民間神廚，平時聽先生誇他媽媽做菜如何好吃，原來還真不是吹牛。

　　時光飛逝如電，轉眼十幾年過去了，我們那張青春的臉也在歲月中不知不覺中變得面目全非、支離破碎。而婆婆因為糖尿病及併發症的原因，身體每況愈下，一年要住好幾趟醫院。去年在家摔了一跤，醫生說預後很不好，不僅從此只能坐輪椅了，而且還有可能患老年痴呆，今年能不能挺得過去是個問題。

　　中年最是尷尬，精神還在向上延伸，身體卻在走下坡路，偏偏家裡老的老，小的小全倚賴你，肩上的擔子最重。晚上突然接到老家打來的電話，心會不由自主地抖起來，慌得不行。這麼晚有家電來，該不會是婆婆出什麼事了吧？用誠惶誠恐、膽戰心驚描述一點也不為過。

　　婆婆是什麼時候開始一點一點變老的呢？

　　剛結婚那時，過年回家。婆婆早就倚門張望，院子里掛著琳琅滿目的鹹魚臘肉，是她為幾個兒子媳婦準備好的返城禮物。一大圓桌香氣四溢的年夜飯，是她的傑作，人人都誇味道極美。婆婆很能幹，任勞任怨，手腳麻利。哪天不在家，公公連下碗麵條都不會。而婆婆下的豬肝湯麵，有誰不愛吃呢？那真是打嘴也不放，和百年老字號德興館的麵條有一拼。

　　後來，我們倆變成了我們仨回家過年。而婆婆做一大家人的年夜飯開始又慢又吃力，菜也弄得不幹凈了，改成由嫂子們掌勺。但只要聽說我們回去，婆婆會準備好乾凈的床單、被套迎接我們，毛巾牙刷每人備上一份，清清爽爽。走的時候，她從來不忘給孫女買一筐土雞蛋讓我們捎上。

　　再後來，乾淨的床單與被套婆婆也備不動了，我們就住賓館。她就如秋後的老樹一天天地衰敗下去，只剩下幾片枯黃的葉子飄蕩在獵獵風中。她終於愛到無力，可是心裡還是明白。我們歸來時，她拄杖遠眺；我們離去時，她淚眼汪汪，抓住我的手拚命地搖：兒啊，你們下次啥時回家？她一直視兒媳如親生閨女。每每鄰居贊她福氣好，兒子個個孝順時，她總是笑眯眯地糾正道：是兒媳婦好啊。現在哪家兒子不聽媳婦的？當媳婦的聽見了，心裡倍覺熨帖。

　　如今，婆婆被病痛折磨得生活不能自理，哥嫂照顧不了，高價請的保姆一個月做不到就累得走人。遠方兒子的嘆息、牽掛與惦念又有何用？錢的確能解決很多問題，可是它解決得了時間的問題嗎？

　　時光啊，算你狠，誰也拼不過你，你終究會掠走我們手中握著的一切。

　　母親節又要到了，這，或許是婆婆最後一個母親節。遠方同為母親的我，回放婆婆的一生，眼中有淚。因為我想到將來有一天自己也會變老，離孩子越來越遠，甚至不認識她時，立即心痛如割、熱淚迸出。原來從前通常被我們用來讚美老師的那句詩，「春蠶到死絲方盡」是多麼切合母愛這一永恆的主題。

梅莉

推薦閱讀：