侯虹斌：童話已死，有事燒紙

　　這種不再被動地等待王子拯救，而是依靠自己的勇敢或者女性之間的情誼和互助，顛覆了以往嬌弱、溫馴、白痴的公主形象。　　…………………………　　《童話已死，有事燒紙—— 從電影<美女與野獸>、<沉睡魔咒>與<白雪公主>談起》　　文/侯虹斌　　這兩天法國版的電影《美女與野獸》上映，我馬上先睹為快。然而看完後，卻深深失望了：畫面、服裝美輪美奐，隨便一幀截圖都是油畫；但劇情實在太爛。這和不久前的好萊塢暗黑童話大片《沉睡魔咒》、迪士尼動畫片《冰雪奇緣》的好口碑、高票房形成鮮明對比。　　難道他們不知道，沒有自我的真愛，早就不流行了嗎？　　【一】　　新版《美女與野獸》大意是說，在三子三女中，父親最疼愛小女兒貝兒。後來父親在雪地中失足掉進一古堡，發現了許多寶物，他想摘一朵玫瑰花給貝兒的時候，驚動了一個穿著王子衣服的野獸。野獸大怒，讓他拿命來換玫瑰花。父親回去後，貝兒聽到了事件的經過，毅然決定代替父親去找這頭野獸，野獸把她囚禁在美麗的古堡里……　　故事的開頭和結尾我們都知道了，但中間如何合情合理地推演出美女會愛上野獸，讓冰火不能相容的族類之間萌生感情，才是故事成立的關鍵。這裡，獅子（野獸）能夠重新變為人，需要的就是少女的真愛之吻或真愛之淚。　　真愛之吻那麼好騙嗎？我們來看看真人版「睡美人」《沉睡魔咒》和動畫片《冰雪奇緣》。　　《沉睡魔咒》里，王子只是被仙女們捉來的，他對公主一見鍾情，但他的「真愛之吻」根本喚不醒沉睡的公主；喚醒公主的反而是女巫瑪琳菲森（公主的教母）的深情一吻。在《冰雪奇緣》里，安娜公主遇到的王子是壞蛋，遇到的窮人小夥子是打醬油的，她沒有等來男人的真愛之吻，反而是姐姐艾莎女王讓她起死回生。　　這種不再被動地等待王子拯救，而是依靠自己的勇敢或者女性之間的情誼和互助，顛覆了以往嬌弱、溫馴、白痴的公主形象；無怪乎女權主義者把《冰雪奇緣》視為里程碑式的傑作。《沉睡魔咒》也同樣是站在女權主義這一邊的。　　然而，最近這一部《美女與野獸》，卻毫不客氣地安排被野獸綁架的貝兒，回家做了個夢之後，就發瘋似地沖回來救野獸，並承認愛上了野獸。於是乎，野獸重新變回了人，世界得到了拯救。　　但美女與野獸之間，除了容貌的不般配，也基本看不到情感的交流。貝兒愛上野獸的關鍵，是在夢中知道他前身是王子，誤殺了妻子，她瞬間就由厭惡、憎恨變成同情、愛情。被綁架者發現綁架者有心靈創傷（源於自作孽），於是，不僅原諒，而且單方面愛上對方——還有比這像孱頭的女主角嗎？真難以想像，如今的公主們不是都紛紛覺醒了，找到了人的自我價值了嗎？新拍的電影為什麼還要去歌頌一個斯德哥爾摩症患者？　　【二】　　《美女與野獸》的故事在《格林童話》中有收錄，不過那個童話叫做《少女與鴿子》，情節亦有出入，主旨是少女拯救先後變形為獅子與鴿子的愛人的故事。這個童話，實際上是少女的心理成長曆程。　　而與通行的版本更接近的，是法國博蒙夫人（1711—1780，比格林兄弟早）發表在兒童雜誌上的《美女與野獸》。故事的開頭差不多，後來，為了履行父親與野獸的承諾，小女兒來到了野獸的城堡，並因為野獸那美麗而善良的心愛上了他，不去在意他醜陋的外表。最終，他們幸福地生活在一起。這個故事，旨在說明人不可貌相。　　而最廣為人知的迪士尼版本中，故事是這樣的：很久以前，一位驕縱自私的王子拒絕了一位乞丐老婆婆的投宿，老婆婆變成了美麗的女巫，實施魔法將王子變成了醜陋的野獸，他只好就把自己關在城堡里。女巫還給他一朵玫瑰花，只能盛開到他21歲生日。如果他在玫瑰凋謝前學會愛別人，同時也能得到對方的愛，魔法就能破除；否則，他永遠不能恢復人形。後來，鄰村少女的父親誤摘了這朵玫瑰花，野獸大怒；貝兒勇敢地留了下來替他父親償命。野獸待她很好，還在狼群中救了她的命。這個野獸有一個美麗的大圖書館，他聲稱：你是這裡的主人，我只是奴僕。兩人一起閱讀一起學習一起生活，感情越來越深……　　實際上，從心理學上分析，格林童話都有暗黑的因素。野獸意味著少女眼中的性，從開始的恐懼，到後來慢慢接受；最後野獸蛻變為人，甚至成為王子，則代表著少女成長為女人過程中對性的接納過程。　　時光流逝，世界巨變，到了20世紀90年代，針對適齡兒童的迪士尼電影工業更注重老少咸宜的積極、勇敢、樂觀、善良等品質，童話中性的隱喻意味基本上被稀釋了，野獸變回人的過程實際上也是一個逐步學習、逐步走向文明的過程，甚至可以把這個童話故事當成勵志片來看了。　　【三】　　同樣，《睡美人》在《格林童話》中也有收錄，原名是《玫瑰公主》。現今夏爾·佩羅的版本流傳最廣，但這一版本實際上改編自吉姆巴地斯達·巴西耳收錄於《五日談》中的故事《太陽、月亮和塔利婭》；起源還可以上溯到比這更早的中世紀小說《佩塞福雷傳奇》。追蹤故事的來源與流變，其實是尋找其中的時代投射的痕迹。最早幾個版本的睡美人，不是被王子吻醒的，而是在睡夢中被王子強姦，分別生下兩個孩子；直到嬰兒吮吸她的手指，把亞麻刺給吸出來，公主復活了，才和王子結婚的。這個粗暴陰暗的故事，到了《格林童話》的《玫瑰小姐》那裡，就變成了公主被無聊的女巫詛咒，和整個王國一起沉睡了一百年，一個路過的王子吻了她，公主就醒了，從此與王子過上了幸福的生活。　　而《沉睡魔咒》則有了情節大翻轉，無聊小氣的女巫變成了復仇的瑪菲爾德，她的翅膀被賤男Stefan國王割去——編劇之一的Linda Woolverton在訪問中談及這一幕帶有強暴隱喻；在被強暴及背叛之後，女巫對國王的孩子下了詛咒：「公主十六歲時被紡錐扎到流血，從而一睡不醒，只有真愛的吻才能解除。」「十六歲被紡錐扎到流血」，是破處的隱喻；「一睡不醒」，也就是不能懷孕：「真愛之吻」可以喚醒，也就是有男人不介意她不能生育，能全心全意愛她。當然，後面的情節告訴我們，這是不能指望的。反而是女性之間互相激發起愛的力量，打破禁錮，爭取到心靈的自由。　　最潔白無瑕的《白雪公主》，其實也不是那麼單純。她與七位垂涎於她的美貌的男性生活在一起，經常成為一些淫邪小說的想像母題。而她吃下王后送來的蘋果，很難不讓人想到亞當與夏娃受誘惑時嘗到的蘋果；從這一顆蘋果開始，白雪公主不再是小女孩，而是一具有性誘惑的女性身體，引來素不相識的王子的一見鍾情。而王后，就是那條誘惑的蛇。她被迫穿火紅的鐵鞋跳舞，一直跳到倒在地上死去為止。她不僅是邪惡的象徵，更是白雪公主虛榮的象徵。兩年前的電影《白雪公主與獵人》也試圖打破白雪公主作為蠢貨和無知少女的慣性形象，把她打扮成一個暗黑搖滾少女，而且是一個身負拯救家國任務的女武神。　　【四】　　看出來了嗎？近年來，好萊塢電影一部接一部地改寫公主童話，把公主們喚醒的真愛之吻，往往來自於親情、友情，以及自身力量的覺醒，旨在脫離父權異性戀的公主王子愛情神話。而傳統的童話中與性有關的隱喻，在新的童話表述中已經全面退位了。　　但這部《美女與野獸》（法國片），沒有參與進美國的改造童話的潮流中，雖然充滿浪漫色彩，畫面其盡炫目之能事，但主旨不僅不比兩百多年前的社會觀念進步，反而倒退了：眾多演進的版本中，別人的愛情都至少是可以自圓其說的，而這一部片子，更強調「禁室培欲」、「霸道總裁愛上我」，連最爛俗最偷懶的英雄救美的橋段都不用，就愛得捨生忘死。邏輯僅僅是「你可以殺了我，但你沒有，所以你對我很好」，「你可以不放我回家，但你放了，所以我愛你」。　　不過，值得欣慰的是，豆瓣上的網友一致給了這部片子很低的評價。是的，我們已不再喜歡頭腦空洞的公主了。再華麗的效果，再美的城堡，再迷人的姑娘，都不能挽救一部蒙昧、缺乏靈魂的電影。　　關於作者　　侯虹斌，騰訊《大家》專欄作者，歷史小說作者，媒體從業者。
推薦閱讀：