兩岸四地舊書店的那些事·台州晚報

舊書店是城市的一道獨特風景，它帶給許多愛書人收穫，或許是重拾昔日的閱讀體驗，或許是久尋不獲的心儀愛書，又或是舊書批註上與同好的一次心領神會……新華社駐上海、台灣、香港、澳門記者尋訪這四座城市的舊書店，領略都市流光溢彩背後，書籍與人們經歷時光的那些故事。上海舊書店老闆的「累與樂」位於上海浦東藍村路的小朱書店，近百平方米的店鋪內擺滿幾十個書架，放滿了舊書。「這裡是中國文學類的，那邊是外國文學類的，科技類的、財經類的圖書也有。」書店老闆朱鳳濤熱情地向顧客介紹。這箇舊書店的小老闆常年都是一身打扮：一件面料光滑的風衣拆去了內膽，做成工作服，棉布褲子紋路筆挺，胳膊上戴著黑色袖套，顏色漆亮。朱鳳濤說，這是上世紀80年代上海書店店員的老習慣。朱鳳濤清晰地記得，自己是1979年1月3日入職到當時位於四川北路的上海舊書店。「進了這個行業，我就喜歡上了，而且越來越喜歡。」他說：「文化傳承最重要的一個途徑就是通過書本，我們這樣的『圖書人』有義務、有責任把這件事情堅持下去」。去年4月，90歲高齡的王昭老先生給朱鳳濤打電話，希望要一本民國時期的《范氏大代數》。今年3月，朱鳳濤收舊書時發現了這本書。由於是民國時期的書，有些價值，賣家起初不肯賣。「我告訴賣家，想買你這本書的老人家今年90多歲，他希望看看當年讀的書，找到自己成長時的心情。這樣一說，他感動了，就賣給了我。」朱鳳濤回憶說，收到他送去的書，老爺爺像小孩一樣高興。朱鳳濤坦言，他其實很累，全年無休，這幾天腰也不好，辛苦只有自己知道。「但我樂在其中。許多顧客都開心而來、滿意而走，看到這些，我覺得我比他們還要開心。」台灣小巷深處茉莉香落地窗、木地板、復古小檯燈，油墨香、咖啡香、檜木的香氣……不同於印象中一些舊書店的局促、破敗，走入台北茉莉二手書店，如果不看書的價格，你會以為來到了又一家「誠品書店」。儘管隱匿在台灣大學附近羅斯福路四段的小巷中，茉莉卻是「酒香不怕巷子深」，每逢周末，前來「淘寶」的讀者絡繹不絕。吸引他們的除了「高大上」的購書環境，更是實惠的價格。記者在店裡看到，普通書籍大多按標價五折售賣，有些甚至是一折，還有更便宜的特價書，一些外國原版畫冊也只需兩三百元（新台幣，下同）。雖然出售的都是收購來的二手書，經過清潔、修復，有些書的品相甚至與新書無異。茉莉書店有自己獨特的經營理念——「敬天、愛人、惜物」，所對應的實踐目標則是「環保、公益、閱讀」。每年茉莉都會舉辦多次捐書、義賣活動，將善款捐贈慈善團體。「之所以堅持公益，是因為茉莉有今天的發展都仰賴讀者們和社會的支持。」茉莉二手書店總監蔡維元說，茉莉每年的業績都在成長，從最初台北一家店，擴展到台北、台中、高雄共5家店，擁有12萬名會員，最大的店面有300多平方米。儘管在大陸和台灣，一些實體書店經營得步履維艱，但茉莉卻依託「環保」、「公益」的理念，把二手書店開得欣欣向榮。談到未來的願景，蔡維元說，希望把茉莉的理念做得更深、更廣。香港繁華處不落寞的堅守香港旺角西洋菜南街商鋪林立，穿過繁華街道，再繞過狹仄的小巷——如果你第一次來，定會頗費周折，但對於熟悉行情的老書迷來說，總能輕而易舉地找到這個藏寶地——新亞書店。走進書店，大約80平方米的空間內擺滿了各種舊書，連過道都是從密密的書籍中擠出來的，書籍以文史哲類為主。隨意翻開一本，極有可能看到之前書本擁有者留下的精美書籤或簽名，彷彿觸碰到歷史一般，瞬間完成一種心領神會的對話。這個1968年開業的書店，從洗衣街上的地面門店，再到旁邊街道的三樓，到現在的16樓……由於租金年年上漲，不得不一步步搬到更高的樓上。儘管如今書店設在高樓上，卻從不缺少前來淘寶的愛書人。在新亞書店老闆蘇賡哲看來，真正愛書的人，無論書店搬遷到什麼地方，都能找到。近半個世紀的收書生涯，也讓他結交了一大批文人和學者，著名作家沈從文曾是他的座上客。他告訴記者，他跟沈從文的認識正是始於找書，「沈先生是一個特別單純的人，性格溫和，我很敬重他」。近年來，除了傳統的門市經營之外，蘇賡哲也在嘗試舊書店的新生存之道。從2009年開始，新亞書店開始做舊書買賣平台，每年會舉辦拍賣會，拍賣物品包括舊書刊、名人手稿等。在書店裡總能見到一位白髮蒼蒼、精神矍鑠的老奶奶，她細心查看書本，在小本上做著記錄。她是蘇賡哲的母親，今年已經90歲，平常在店裡幫忙做賬務。「媽媽對數字十分敏感，她能記下很多舊書本的定價，所以賬務交給她，我放心。」蘇賡哲笑著說。澳門多家舊書店相繼與時代無聲作別滿滿當當的簡易書架，層層疊疊摞到「高危」的書堆，書香中略夾霉味的氣息，在霓虹街區中顯得昏暗的白熾燈……每次來到澳門著名二手書店「全記舊書雜架」，場景都是一樣的。「一世奔波，半生書緣」是全記老闆劉耀全55歲人生經歷的寫照。在那個「華人讀書也無用」的時代，劉耀全只讀了5年半的小學課程便輟學了。可是他喜歡讀書，在2000年前後結束了不太景氣的錢幣生意，轉戰二手書店事業。據澳門出版產業商會有關研究人員介紹，全記應是目前澳門唯一正常開業的有規模的二手書店。劉耀全說，他賣的不僅僅是商品，而是一段永不再現的澳門舊時光。最近幾年，很多他認為「應該」暢銷的書，卻越來越不好賣，這讓他感到懊喪。今年7月份全記的租期就要到了，店主很「客氣」地說「收回」，劉耀全知道自己該搬家了。只是這一次，他找遍了澳門再也沒有看得上又租得起的店鋪了。近年來，澳門多家著名的二手書店，都相繼與這個時代無聲作別。這讓澳門許多市民和學者都無奈又遺憾。澳門出版產業商會副秘書長陳力志分析說，網上書店的興起取代舊書店，讀者不需要再辛苦地「站在那裡」找書、讀書，而且選擇面更大。澳門的讀者圈相對狹小，二手書店也存在著「不精、不專」的弱點。談起未來，劉耀全不確定地說，「現在澳門最賺錢的行業大概是餐館，我很會做菜，再去培訓一下，就去找個廚師做嘍！」畢竟，對於這位有個9歲獨生子的父親來說，養家是頭等重要的事。據新華社
推薦閱讀：