特立獨行的存在主義大師薩特

薩特和波伏娃（右一）6月21日，是法國著名文學家、哲學家和政治活動家薩特的百年誕辰。18日,英國《衛報》以一篇題為《左岸思想界井水乾涸》的文章來懷念這位存在主義大師，文章寫道：「這一周，巴黎的遊客會因是去『雙偶』還是去『花神』喝上一杯價格昂貴的咖啡而犯難（這兩家咖啡館都是薩特生前經常光顧之地），而巴黎人則會在薩特百年誕辰之際平添了一絲憂慮：這個國家在薩特之後已經沒有真正的思想家了。」好在，6月21日這一天，學校里又開始討論起薩特的哲學，報刊上滿是他豐富的一生，他的書信和照片又開始展出———人們並沒有忘記這一天，也沒有忘記這位拒領諾貝爾文學獎、與波伏娃建立契約式愛情、同情共產主義的存在主義哲學大師。鍥而不捨的文學家薩特幼年喪父，他的外祖父是位語言教師，在薩特的教育上花費了很多精力，他不俗的文學品位深深地影響了薩特。從巴黎高等師範學校畢業後，薩特成為一所中學的哲學教員。薩特與其他教員不同，他雖長相奇醜，但談吐幽默，為人自然親切，與學生們打成一片，很快就贏得了學生的信任和熱愛。儘管薩特的外祖父早就警告過他寫作是一個非常不可靠的職業，但薩特還是由衷地熱愛寫作，並在離開大學後急欲成為一名作家。他的前兩本小說《挫敗》和《真理的傳說》均被拒絕出版，薩特的興趣便又轉向了哲學。

他勤奮地工作著，常常是上午讀胡塞爾的哲學著作，晚上著手寫小說。1936年，他將一部名為《憂鬱症》的哲理小說交給了著名出版商伽利瑪。小說以主人公羅根丁的日記形式寫成，這位30歲的知識分子一方面飽受周期性發作的噁心的折磨，這使他真切地意識到物質世界獨立的實在性，一方面又對自身生活的偶然性和虛無意義深感苦惱。但這本書再次被拒絕出版。自信的薩特震怒了。萬幸的是，在兩個朋友的引見下，薩特見到了伽利瑪，後者表示他唯一反對的是書名，並建議將書名改為《噁心》。1938年，《噁心》出版了，它被認為是薩特所有小說中哲學內涵最為豐富的一本。雖然薩特仍在一所中學教書，但他的作品越來越多，並廣為流傳，他已被公認為法國文學界的新星，終於成就了他成為一名作家的夢想。薩特一生還寫了許多劇本，其中《蒼蠅》是二戰期間通過古代神話傳說傳遞抵抗的信息，而他撰寫並參與演出的《死無葬身之地》更是風靡一時。存在主義哲學家據薩特終生的情侶波伏娃回憶，1933年，薩特28歲時，研究存在主義現象學的雷蒙·阿隆對薩特說：「小兄弟，你如果是一個現象學家的話，就可以對一杯雞尾酒大做文章，從中弄出一些哲學來。」薩特聞言激動得臉色蒼白，因為「依據自己對事物的接觸與感覺來認識事物並從中弄出哲學來」正是薩特夢寐以求的目的，他決定步阿隆的後塵，赴柏林專攻存在主義，從此開闢了他的哲學之路。二戰爆發後，薩特應徵入伍，但在35歲生日那天早上，他被德國士兵俘虜了。從被關押期間，他便開始了構思與寫作。9個月後，他獲得了釋放，回到被納粹佔領的巴黎，並完成了他最重要的一部哲學著作《存在與虛無》。在這部書中，薩特闡述了「人的存在是自由的」這一命題。無限的自由、無限的責任和虛假信念的徒勞是薩特後期著作最為重要的三個論點。他的另一著作《辯證理性批判》則以人學辯證法為結構框架，以歷史學、政治學、人類學、社會學和心理學等方面的內容構築出一門新的學科———人學，在西方思想史上具有劃時代的意義。薩特的哲學著作雖然充滿了術語，但他的思想可以變成價值觀應用於日常生活，應用到每一個普通人身上。而且他的哲學思想廣泛地蘊含在他的小說、戲劇以及傳記作品中，這使得他的學說更加深入人心，也為他贏得了能夠和柏拉圖、亞里士多德等大師比肩的地位。積極的政治活動家上世紀50年代初，薩特成為法共的堅定支持者。1952年，國家議會中的共產黨領袖雅克·杜克洛被捕以及共產黨人罷工失敗，使得薩特異常憤怒。他曾說道：「到底有多少大糞能填塞到資產階級的心臟里」，「反共分子就是下賤的豬，我看不出他有什麼出路」；1956年，蘇聯派軍隊開進匈牙利，薩特激烈抨擊蘇聯的行徑，他認為當時的共產主義扭曲了馬克思主義，應對馬克思主義進行重新解讀；1958年，法國奪取了阿爾及利亞的控制權。1960年，薩特與其他120位持不同政見者簽署了一項宣言，支持阿爾及利亞的獨立，宣誓不服從國內政府的專制。他公開挑戰政府並沒有遭到警察逮捕，因為戴高樂說過「我們是不會逮捕伏爾泰的」，但卻遭到右翼的威脅。曾有6000多名老兵遊行時呼喊著「法國的阿爾及利亞」和「槍斃薩特」的口號，更有人在1962年向薩特的住處扔了一顆炸彈，將薩特與母親住了16年的公寓炸毀；1966年，薩特還參加了英國著名哲學家羅素髮起的「國際戰犯法庭」，在輿論上抗議美國對越南的戰爭罪行。最讓薩特名聲大噪的是他拒領諾貝爾文學獎一事。1964年，薩特憑自傳體小說《詞語》獲得諾貝爾文學獎。獲獎當天，薩特在餐館擬寫了一份拒授聲明，由他的朋友在瑞典駐法國使館宣讀。他說他一貫拒絕官方的榮譽，但他並不諱言在東西方兩大陣營中，他更同情社會主義陣營，他認為諾貝爾文學獎存在著明顯的政治傾向性。薩特對政治活動的熱愛不帶任何功利色彩，而是出自內心正義的召喚以及對弱者和大眾的同情。就在1980年薩特逝世之前，他還到愛麗舍宮去見總統，為無家可歸的越南船民的居留權而奔走。這也是為何他死後有五六萬市民自發為他送葬的原因。特立獨行的人薩特是一個寫作非常勤奮的人，他從來不放鬆自己，工作時總是坐在硬椅子上，從不坐有扶手的安樂椅，也從不躺著看書。為了提高寫作速度，他還大量服用興奮劑。但他又不是一個書獃子，他的工作速度驚人，他總能找出時間旅行或度假，享受喝咖啡的樂趣並不停地演繹風流韻事。薩特身材矮小，4歲時的感冒使他右眼幾近失明，肌肉的協調能力也喪失，後來他的臉上長了許多麻子，薩特把自己描繪成「癩蛤蟆」。他有意識地鍛煉肌肉，學習拳擊，培養富有魅力的人格。由於擁有一副好嗓音、不俗的談吐以及豐富的學識和幽默感，他總能博取漂亮女人的青睞。讓薩特更加出名的是他和另一位存在主義哲學家波伏娃的關係，他們是終生的伴侶和情人，但卻不受婚姻的束縛，他們達成默契，那就是不拒絕「偶然愛情」，還彼此開誠布公地分享這些愛情經歷。薩特天生樂善好施，他似乎對於金錢沒有概念也沒有要求。戰後他收入頗豐，按說應屬於富人階層，但他住小公寓，沒有別墅和汽車，他將收入的六分之五都給了需要錢的人，他對金錢以及世俗的榮譽均是一種超然的態度。薩特生前，人們稱頌他卓越的才華與富有正義感的人格，但也一直有人抨擊他的政治信仰，並在他的生活作風上大做文章。如今，法國人紀念薩特，更多的是對逝去時光的一種留戀和嚮往。在一篇紀念薩特的文章中一位受訪者說道：「我懷念薩特生活的那個時代，當時的法國只有兩張面孔，那就是戴高樂和薩特。」如今在巴黎，上了年紀的人都不無感慨地懷念著當時那個人文薈萃的左岸，懷念著咖啡館裡咖啡飄香，煙霧升騰，談笑有鴻儒，往來無白丁的年代。
推薦閱讀：