魯迅的「罵人」與魯迅祖父的「罵人」

魯迅的「罵人」與魯迅祖父的「罵人」

蔡宏偉

我的外祖父家民國時在嘉善南部鄉鎮也算是廣有產業的，國共政權易手時，正趕上曾外祖父病故，外公兄弟幼弱，家產照例被盪得所剩無幾。外公上有兩個姐姐，大姐嫁了一個精明的紹興佬，就在那段辰光去了上海。我幼年時去外公家，尚健在的曾外祖母總不忘要我記得那個紹興佬的精明和脾氣壞。姑祖父的壞脾氣集中在愛「罵人」，他對小舅子們，即我的外公兄弟的好賭不上進始終憤恨得咬牙切齒。

讀了倪墨炎先生的《魯迅祖父的「罵人」》，我想起了自己的這位脾氣壞的姑祖父。他們都是紹興人，都趕上一個紛亂的時代，鮮有舒心順意的好情懷，自然只好「罵人」。

同是「罵人」，魯迅與其祖父還是有很大區別的。魯迅祖父「罵人」與我的姑祖父「罵人」一樣，屬於提振家業無望後的牢騷和苦毒。魯迅的「罵人」則是出於對更好的生活、更潔凈的世界的憧憬。其祖父「罵人」尚處於奴隸怠工、破壞工具階段，魯迅「罵人」則是一個現代公民在行使表達、監督的基本權力。

有人「罵人」，允許有人「罵人」，都是好事情。一個充斥廉價恭維的家庭和民族，是斷沒有生命活力的。

附：

魯迅祖父的「罵人」

倪墨炎

　　周作人、周建人以及族親周冠五都撰文說：在孫輩中，對祖父周介孚的某些作為，最不以為然的，是大孫子魯迅；而魯迅的性格，卻最像祖父。

　　四周親鄰公認：周介孚喜歡罵人。他常常從昏太后、呆皇帝罵起，一直罵到子侄輩。他罵太后、皇帝，常常使聽的人不敢聽下去，趕快溜走，因而他罵太后怎樣昏、皇帝怎樣呆，沒有人記下來；而罵子侄輩，倒有一些記載。比如對堂侄四七，周介孚曾期望很高，看到他成了敗家子失望也就更深，因憐憫、惋惜而惱怒。

　　周介孚也罵官場。最突出的是他罵了自己的兩位「救命恩人」。他的科場行賄案，被皇帝欽定為「斬監候」。但到這年秋天，他沒有被斬。原來是浙江臬司趙舒翹，有意把這事拖了下來。趙舒翹何以膽大包天敢「抗旨」？原來，當時朝庭分「帝黨」、「後黨」兩派。光緒皇帝對太后「賣官鬻爵」一套很不滿意，他要維新，想借周介孚一案做些文章。而趙舒翹卻是「後黨」的人，就有意將此案拖著。後來皇帝靠邊，慈禧重新執政，趙舒翹就受到重用，很快當上了刑部尚書。義和團事起，趙舒翹根據慈禧旨意，主張採取義和團的「扶清滅洋」，結果造成八國聯軍入侵，慈禧為了向洋大人請罪，要殺幾個「替罪羊」，趙舒翹是其中之一。消息傳來，周介孚發表高論說：「趙舒翹因盡忠太后而陞官，又因盡忠太后而殺身！可嘆啊！可嘆啊！」……

　　周介孚還有一個「救命恩人」薛允升，是後任刑部尚書。他和周介孚是「同年」（同一年考取進士）。在「八國聯軍」事件結束後，朝廷決定：凡在八國聯軍入侵時，混亂中離開監獄，事後又自動回監獄者，一律免罪釋放。薛允升引用這條決定，認為周介孚也可釋放。慈禧立即准奏，還說：「這樣的小事，放了算了。」坐了近八年牢房的周介孚，就這樣意外地回了家。誰都知道：朝廷規定，是指在北京監獄裡的囚犯，離獄後自動回歸者釋放，周介孚在杭州獄中，和朝廷規定是風馬牛不相及的。周介孚到家後就對人說：「薛允升是糊塗人，太后也糊塗，糊塗好辦事啊！」其實，薛允升、慈禧都不糊塗，因為是光緒皇帝的「欽定案」，他們才破格處理的，糊塗的倒是周介孚自己。但人們因此說周介孚「罵」自己的恩人，也未必確切，周介孚只是說了實話，並不「罵」人。

　　周介孚在杭州坐牢期間，得到兒子周伯宜（魯迅父親）病逝的消息。兒子時年37歲，先他而走，使他悵然良久。他回顧兒子的一生，只考取了一個秀才，以後幾次考舉人都不中，而周介孚自己29歲考中舉人，33歲考取進士，相比之下，兒子一生平平而過，沒有什麼建樹，更使他耿耿於懷的是，兒子不聽他的勸告，竟吸上了鴉片。他為早逝的兒子寫了一副輓聯：

　　世間最苦孤兒，誰料你遽拋妻拏，頓成大覺；

　　地下若奉爾母，為道我不能教養，深負遺言。

　　第一句是指伯宜留下三個未成年的兒子，沒料到竟撒手而去；第二句「爾母」指早逝的伯宜的生母孫太夫人，所謂「不能教養」，恐怕並不只指吸鴉片的事，還指伯宜沒有多大出息。這副輓聯掛在靈堂里，家人、族人和鄰里，認為周介孚太過分了，人已不在了，還要這樣「罵」自己的兒子。然而這件事也很說明周介孚的耿直性格。

　　周介孚從1893年9月入獄，至1901年4月出獄。回到家裡，空蕩蕩的周家新台門裡，又可聽到他大嗓門訓斥子侄輩的聲音了。但幾年過去，情況已大不相同：子侄們不再恭恭敬敬地聽他訓斥，而是遠遠看到他，趕快轉身而去，敬而遠之。過去族中有什麼事，大家得聽他指手畫腳地高論，現在則另有族長作主，他的話已沒有多少分量了。世態炎涼啊！他經常與自己的繼室蔣氏夫人爭執，有一次又吵了起來，過去一向很順從的媳婦魯瑞（魯迅母親）竟然大聲說：「這麼大年紀了，還吵什麼？頭髮都白了，還不給小輩做個樣子？」周介孚不禁一怔，趕快走進自己的房裡。在他出獄後三年的一天，他似有點偶感風寒，請一位老中醫診治。經過望、聞、問、切，老中醫猶豫了一下說：「老先生，我照直說了吧，你的毛病，醫藥書中沒有方子留下來，隨便開方也不好，我不開了，你可以準備後事了。」家人們很感意外，勸他再另外請個醫生看看，他拒絕了。他給自己寫了副輓聯：

　　死若有知，地下相逢多骨肉，生原無補，世間何時立綱常。他的父母，他的前妻孫氏，他的妾章氏，他的兒子伯宜，他的女兒周康，都是他的至親骨肉，已早他而去，他思念他們；而活著的人們，對他冷漠，沒有感情，不予尊重，這樣活著又有多少意義呢！這副輓聯，沒有掛在他的靈堂里。魯迅從日本回家時，周建人拿給魯迅看，魯迅說：「這是在罵人。」

　　其實，周介孚的愛惜子侄，議論官場中的「恩人」，對兒子的責備，對家人的牢騷，都有豐富的內涵，十分耐讀，有的還包含著幽默，豈是一個「罵」字所能概括。

　　魯迅祖父好罵人的說法，後來在新文學運動的幹將們的圈子裡傳開來了。在朋友中，認為魯迅生活中和文字中的機靈、幽默、諷刺、潑辣，是與其祖父的血脈有關。胡適在1921年8月11日的日記中，有這麼一段記載：

　　去看啟明，久談，在他家吃飯；飯後，豫才回來，又久談。周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創造力，而啟明的賞鑒力雖佳，創作較少。啟明說，他的祖父是個翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個負恩的朋友，說他死後忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說：「今生不能報答你了，只好來生再圖報答。」他接著談下去：「我自從那回夢中見他以後，每回吃肉，總有點疑心。」這種滑稽，確有點像豫才。

　　胡適文中的「滑稽」，即今天的「幽默」。「魯迅像祖父」的說法，當源自周作人，然而周建人在《魯迅去世已經十年了》中也說：「魯迅非常與父母要好，但不喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒有辦法的事情。」

　　(作者新著《大魯迅傳》即將出版，此文載2012年9月28日上海《文匯報》)