「害死」魏則西的免疫療法是什麼？你應該知道的真相

這幾天，滑膜肉瘤患者魏則西去世的消息刷爆了各種圈。和許多人一樣，我對這個消息感到很痛心。

首先，在目前的醫療條件下，滑膜肉瘤確實是一種「絕症」，我們對許多類似疾病幾乎束手無策；其次，惡劣的欺騙行為為患者和公眾編織虛假的希望，極大影響了患者在最後階段的生活質量。然而，作為一名生物醫藥行業的從業者，我更擔心的是因為那些無恥行為，一種極有前途的癌症治療方法莫名其妙以負面的形象進入公眾視野。

我說的是免疫療法。

或許是與魏則西網友的死亡有著關聯，癌症免疫療法在這幾天的帖子里往往扮演了一種「虛假療法」的角色。在一些文章中，免疫療法被不客氣地打上了「所謂」二字。另一些作者意識到了免疫療法不是虛假的療法，但也沒有把這種療法說清楚，好像免疫療法主要就是CIK之類一樣。或許，甚至還有網友認為，免疫療法是「國外淘汰下來的技術」。

這些觀點是不準確的。確實，在中國，你所看到的癌症免疫臨床治療宣傳，極有可能是掛「免疫療法」之名的騙局。但真正的癌症免疫療法，也確實是一個頗有前途（哪怕還不能給出明確答案）的癌症治療方向，如果因為李鬼而壞了名聲，那是件極為可惜的事情。

那麼免疫療法究竟是什麼呢？顧名思義，它是用人體自身的免疫系統去治療疾病的一類方法。而腫瘤免疫療法，自然就是一類用於治療腫瘤的免疫療法。

也許你考慮過這樣的問題：為什麼免疫系統能抵禦很多疾病，卻任憑腫瘤在體內生長？答案很簡單，很多時候，免疫系統沒有把腫瘤細胞視作是威脅。畢竟，腫瘤中的細胞大多來源於人體自身，免疫系統不會輕易把它們視為異物，因此不會主動對它們展開攻擊。而在另一些時候，腫瘤細胞表面會分泌一些能夠被免疫系統識別的分子。這個時候，免疫系統會發現腫瘤細胞不是好東西，要對它進行攻擊。但由於腫瘤細胞本身能分泌另一些「麻痹」免疫系統的小分子，免疫系統的攻擊效果往往不是很好。這也就是為什麼我們在之前無法成功地駕馭免疫系統來對腫瘤造成殺傷。

而最新的免疫療法就是為了改變這些情況而存在的。一些腫瘤免疫療法能夠把腫瘤的特徵「告訴」免疫細胞，讓它們去定位，並造成殺傷；另一些腫瘤免疫療法能夠保護免疫細胞不被麻痹，讓它們繼續得以對腫瘤產生攻擊。

1思路一需要用到「轉基因」

T細胞改造就是使用的前一種思路。思路本身很簡單，即先從患者體內抽取出T細胞，然後在體外培養。在培養過程中，我們用基因改造的方法，讓這些T細胞表達一些特異的腫瘤抗原受體。這可以理解為告訴T細胞，腫瘤長什麼樣子。在體外大量增殖後，這些經過改造的T細胞就會被注射回患者體內，進而對表達這些抗原的癌細胞進行攻擊。在這個方向上，CAR-T是目前的熱門，也就是嵌合抗原受體-T細胞療法。

CAR-T技術：通過基因編輯，讓T細胞表達可與腫瘤細胞表面蛋白結合的蛋白質，並激發細胞免疫，將腫瘤細胞殺死。圖片來自：the-scientist.com

去年11月，英國成功地使用CAR-T療法治癒了一名名為理查德茲的小女孩，這也成了這種療法最為人知的例子之一。理查德茲出生後不久經診斷患有急性淋巴性白血病，在接受治療時，她還不滿一歲，而CAR-T療法幫她清除了體內的癌細胞。

被「基因編輯細胞」拯救的小蕾拉。圖片來自：theguardian.com

在美國，CAR-T療法也有一些成功案例。MIT科技評論（MIT Technology Review）曾報道過這樣一則新聞：一名20歲的青年Milton Wright自有就患有白血病。在白血病第三次發作後，走投無路的他參加了CAR-T療法的臨床試驗。儘管在將改造後的T細胞注射回體內後，Milton一度出現了高燒等嚴重反應，但他最終還是戰勝了病魔。在離開重症監護病房後，醫生對他的骨髓癌細胞數進行了評估，而評估的結果是「0」。

需要特彆強調的是，雖然CAR-T療法對一些特定的癌症患者展示出了一定的效果，但目前還處於臨床試驗的階段。

不過，就目前的情況來看，CAR-T療法確實很有前景。以急性淋巴性白血病為例，在目前的經治患者中，有90%的患者沒有出現複發。正因為它堪稱「奇蹟」的臨床試驗結果，至少四家較早研發CAR-T療法的公司已在納斯達克上市。此外，更多的公司正投入到CAR-T療法的研發中。在今年3月公布的數據中，FDA宣布他們一共收到了105份基於改造T細胞的調查性新葯申請。這意味著未來將有更多的臨床試驗將得以進行，這也會推動這項療法的儘快獲得審批。

2思路二解除「抑制」

免疫療法使用的是第二種思路，讓T細胞恢復對腫瘤細胞的殺傷。這類療法中的藥物被稱為免疫檢查點抑製劑。在人體內，一些小分子往往能與免疫T細胞上的受體結合，抑制它們的活性。這在一般的情況下能夠避免T細胞攻擊人體的正常細胞，避免自身免疫疾病，但不幸的是，腫瘤細胞也會利用這一點，逃過T細胞的攻擊。一些腫瘤細胞會分泌一種叫做PD-L1的配體。當它與T細胞上的PD-1受體結合後，會抑制T細胞的活性，讓它們進入「沉睡」狀態。

而現在的一些免疫檢查點抑製劑能夠阻斷PD-1與PD-L1之間的交流。它們都是人源化的單克隆抗體，能夠與PD-1或者PD-L1結合。這可以讓T細胞表面的PD-1無法與腫瘤細胞的PD-L1結合，讓T細胞不至於被麻痹，也可以直接與腫瘤細胞分泌的PD-L1結合，不讓它們靠近T細胞的PD-1受體。總之，這類藥物阻斷了腫瘤細胞對T細胞的「欺騙」，讓T細胞能夠得以保持活性，對腫瘤細胞產生殺傷。

值得一提的是，魏則西網友拜託香港朋友帶回來，產生療效的「靶向葯」Keytruda，正是最早被批准的PD-1抗體藥物之一。這是一種貨真價實的腫瘤免疫療法。它在2014年被美國FDA批准，成為FDA批准的首個PD-1抗體藥物。而在此之前，日本也批准了一種PD-1抗體藥物Nivolumab。除了這兩種藥物外，更多與PD-1和PD-L1有關的藥物也正在開發之中。

以下為該葯上市時的新聞報道：

當然，PD-1抗體藥物也不是萬能葯。它的最大問題是並非人人都能獲得良好的療效。這是由於每個人的基因表達水平不同，對於腫瘤表達PD-1較少的患者來說，這種藥物的療效就可能很有限。所以現在也有一些研究人員呼籲在進行治療前，先對患者進行基因檢測，提前預判藥物是否會有響應，做到真正的個體化治療。

寫了那麼多，我無非是想從一個醫藥行業工作人士的角度告訴大家，在目前看來，腫瘤免疫療法是一項正在迅猛發展的技術。雖然目前它只是一項新生的技術，但很多人相信，未來它會是癌症治療的一個重要方向。

然而，需要特彆強調的一點是。就我所知道的，目前國內有些研究機構正在向衛計委提交以上幾種療法的臨床試驗申請，也有個別研究機構獲准開展了相關的研究，但並沒有機構獲准將這些方法投入臨床治療。也就是說，如果你找到了某些信息，聲稱將上述幾種療法投入臨床收費性治療，那極有可能是有問題的——請保證你自己、家人以及患者朋友遠離這樣的信息。