銀河映像20年：港片已死，這間香港電影公司卻生機勃勃

提起銀河映像這家香港電影製作公司，不少人會想起劉青雲那句斷語：「銀河映像，難以想像」。自1996年由杜琪峰、韋家輝聯手創立至今，在20年的時光沉澱下，銀河映像逐漸形成了個性鮮明的「銀河風格」，並在商業考量和作者訴求之間達成了雙足並立的平衡局面，這在1990年代中期以來日趨低迷的香港影壇，確實是「難以想像」的異數。

《一個字頭的誕生》電影海報銀河映像成立之初，正值香港電影市場由極盛轉向衰落之時。隨著好萊塢電影的大舉進攻，韓國電影的強勢崛起，盜版光碟的猖獗生產，周潤發、成龍等巨星紛紛離港轉戰好萊塢造成的明星斷檔······再加上金融危機與港人微妙的「九七」情結等外部因素，1990年代中後期的香港影壇，呈現出青黃不接、後繼乏力的疲軟樣態，電影產量大幅下降，票房也順勢陷入低谷。但就是這樣的局面，卻給了銀河映像一個難得的機會，那就是劍走偏鋒、用小成本拍攝個人色彩濃厚的作者電影，在初創期打出自己的品牌，在業內樹立良好口碑。《一個字頭的誕生》、《暗花》、《兩個只能活一個》、《非常突然》等帶有強烈宿命論色彩和實驗性質的影片，便是在這樣的環境下被創作出來，它們奠定了冷酷暗黑的銀河風格，也使不少影評人和投資者開始關注起這家成立不久卻特色與實力兼具的電影製作公司。此次在北京國際電影節「浪漫的爭鬥：銀河映像二十年」紀念專題中展映的8部影片，大多數都是帶有強烈銀河風格的經典片目。這類影片以警匪槍戰片為主，憑藉著凌厲的剪輯手法、精準的場面調度、傳神的光影運用，以及流麗的色彩鋪陳，把個人在變幻無常的命運面前百般掙扎尋求轉機的過程刻畫得驚心動魄、入木三分，為影迷留下了眾多難得一見而又難以忘懷的銀幕片段。

《槍火》劇照例如被影迷津津樂道的《槍火》、《放·逐》兩部影片中相似的槍戰場面，商場大堂與私人醫館被庭柱或門帘等物分隔成錯落有致的空間集合，人物分站在極為相近的位置上，卻又因為視覺盲點而宛若在迷宮中對峙，在看似平靜的環境中，處處埋伏著一觸即發的危機。這樣的槍戰戲碼，雖沒有血肉與子彈齊飛的暴力宣洩，但卻憑藉著「以靜制動」所帶來的的緊張氣氛，以及僵局打破後一招制敵的快、狠、准，在動與靜的強烈對比中製造出更為驚心動魄的視覺奇觀。

《暗戰》劇照杜琪峰曾用「痛苦的浪漫」來形容銀河映像的格調，在他看來，痛苦的浪漫要重於快樂的浪漫。這或許是因為前者更令人刻骨銘心，也或許是只有那些在最痛苦的時刻綻放的情感火花，才是隔岸相望後永記心間的美好風景。在銀河映像的作品中，也永遠不缺少呈現出「痛苦並浪漫」基調的經典橋段：生命即將終結的大盜在警察的圍堵中邂逅了一段朦朧易碎的戀情（《暗戰》）；分屬敵對兩方的幫派精英在酒吧互擲硬幣巧妙擊碎對方的酒杯，在滿地的玻璃碎片中度過惺惺相惜的短暫一刻（《真心英雄》）；意志消沉的柔道選手在漫天飛舞的鈔票中頓悟人生的意義，即使之後慘遭賭徒痛打，也有知己回首為他拾起掉落的一隻皮鞋（《柔道龍虎榜》）······在這些電影中，所有人都在與命運賽跑，在黑夜襲來前獲取短暫的溫情一刻。而這種交織於絕望與希望、暴力與柔情之間的複雜感情，也造就了銀河映像難以複製的情義江湖。

《孤男寡女》電影海報2000年，香港經濟因科網熱潮而有所好轉，銀河映像也及時轉變發展戰略，開始與中國星、寰亞等資本雄厚的影視公司合作，並確立了作者電影與商業電影雙足發展的創作模式。雙足並立，即用一部商業片的成功票房來實現另一部作者電影的藝術野心，這也就意味著只有《孤男寡女》、《瘦身男女》、《嚦咕嚦咕新年財》、《鍾無艷》、《百年好合》等愛情小品賺了錢，《PTU》、《文雀》、《跟蹤》才能獲得相應的製作經費。難能可貴的是，銀河映像製作的浪漫愛情電影，雖然商業性較強、製作周期也很短，但在質量與風格上仍然頗有可取之處，並非癲狂過火的短期撈金。以2000年上映的《孤男寡女》為例，影片圍繞著香港中環寫字樓的一段辦公室戀情展開故事，剪輯流暢、敘事乾脆，角色性格也很討喜，設計了不少新穎別緻的橋段和誤打誤撞的機緣，而如排風扇般無孔不入的職場八卦、小道消息，也作為副線點出了辦公區鋼鐵森林中人際關係的脆弱涼薄，凸顯出主角愛情故事的溫暖愜意。該片不僅是當年香港的票房冠軍，在獎項上亦有所斬獲，在題材類型上更是自成一格。而劉德華、鄭秀文這對第一次合作的明星，也憑藉此次成功晉級為銀幕黃金搭檔，在之後陸續合作了《瘦身男女》、《百年好合》、《龍鳳斗》、《盲探》等影片。作者風格與商業效益雙足並行的創作模式並非銀河映像獨創，但能夠穩妥、高產地維持二十年時間的卻並不多見。究其原因，便要從銀河映像的固定班底說起了。銀河映像從創立之初便秉持著一種如今看來十分復古的經營機制——大家長體制。整個公司由「大家長」杜琪峰統籌全局, 韋家輝、游乃海協調兼顧，從創意到執行、從台前到幕後，也都由羅永昌、鄭兆強、鄭保瑞、劉青雲、林雪、盧海鵬、張兆輝等人組成鐵打的班底，在流水的銀河系影片中紛繁出場，見證了銀河映像從難以為繼走向二十年長盛不衰的過程。

銀河映像「鐵三角」作為銀河映像的核心力量，杜琪峰的透徹達觀、韋家輝的宿命暗黑，以及游乃海的奇詭迷離，都在銀河作品中刻下了屬於自己的烙印（當然，游達志等中途遁走的創作者，也在銀河留下了獨特的星光瞬間），這也是銀河映像二十年屹立不倒的最大原因。正是憑藉著眾人拾柴的團隊力量，《暗花》中的玻璃鏡陣、《PTU》中的餐館對峙才能如此精巧獨特；《非常突然》、《奪命金》的結局才能如此驚心動魄、出人意表。可以說，如果沒有創作團隊的集體智慧，銀河映像便不可能擁有如此豐饒的原創力。而對於影迷來說，僅僅看著林雪從場務到龍套、從龍套到配角、再從配角到《PTU》中成為主要演員的歷程，就是一件頗有意思的事。自2003年CEPA協議簽署後，越來越多的香港導演選擇北上發展，在這之中既有完全放棄港片特質、全力融入內地語境進行大膽嘗試的成功範例（如陳可辛、徐克）；亦有大炒冷飯、賺一筆養老金就走的爛片製造者（如黃百鳴、王晶），而夾雜在這兩類導演之間的，則是既無法完全適應內地的電影審查制度和觀眾口味，又不甘心一味吃老本、或是根本沒有老本可吃，只能在水土不服中尷尬推出看似題材熱門、星光熠熠，卻在市場與口碑上雙雙「撲街」的「合拍片」的尷尬人物。與此相比，被稱作「香港本土電影最後堡壘」的銀河映像，直至2011年才推出《單身男女》正式進入內地電影市場，確實不算早。在此之前，《大隻佬》、《黑社會》等銀河影片在內地接受電影審查時均遭到大幅度的刪改，甚至被改名為《大塊頭有大智慧》、《龍城歲月》後才得以上映；而《奪命金》、《神探》等影片也在刪減鏡頭、改變結尾後才在內地推出。這些影片的經歷讓銀河映像選擇了謹慎試水、長線發展的北上戰略。

《華麗上班族》電影海報愛情喜劇無疑是測試電影市場的最佳類型，《單身男女》、《高海拔之戀Ⅱ》兩部不溫不火的影片，讓杜琪峰等人充分了解了內地電影的製作流程、工業水平和審查制度，這些準備為2013年拍攝《毒戰》奠定了基礎。而當《毒戰》成功突破內地審查尺度，大膽拍出警察吸毒場面、毒販被注射死刑過程以及主要正面人物全軍覆沒的結局，重新回到銀河映像擅長的宿命論調上來後，陣容強大的《華麗上班族》，又以並不華麗的票房成績再度挑戰了內地觀眾的底線。就在今年4月，杜琪峰宣布即將執導古裝奇幻3D巨制《黃帝大戰蚩尤》三部曲，這魔幻氣息濃郁的電影名稱、奇峰突起的闊綽手筆不免又一次震驚了觀眾。或許，銀河映像正是通過類型轉換的不斷嘗試向內地市場表現出誠意，它並不以單部票房論成敗，也並不以一味沿襲以往風格為榮，而是選擇以超越自我、重視原創的方式來贏得觀眾的心，在穩紮穩打、步步為營的精心設計下真正實現轉型。銀河映像這家「小而美」的電影製作公司，從慘淡經營到創建出屬於自己的影像世界，也不過是二十年的光陰流轉。如今的華語影壇，「港片已死」似乎已是定論，銀河映像作為香港電影的最後一艘巨輪，能否安然駛過這一處處波浪？能否在內地再造輝煌？且讓我們拭目以待。
推薦閱讀：