想當年：大人世界的教科書——舒克和貝塔

2016-06-13 15:00 | 豆瓣：澎湃新聞

最近劇組在南國福建拍戲，我厚著臉皮跟著蹭吃蹭喝，拍攝地在寧德市一個叫霍童鎮的地方，正值陰雨，空氣里總浸著水，偶爾有太陽露面，照得青山上的寺廟在薄霧中影影綽綽。

人在旅途，最擔心的事有兩件，無書可讀，住的不適。恰好駐地賓館的房間不夠，老闆把他們去外地上學的孩子的房間騰了一間給我，恰好這是個有天賦的文學青年（褒義），房中擺了一個大書櫃，生活味有了，書的問題也解決了，人生不能再圓滿。

令人欣喜的是，書櫃里有一整套的鄭淵潔作品，皮皮魯、羅克、舒克和貝塔的童話全集。書已經很舊，書頁變黃，散發著霉味。店老闆夫婦是70後，這套書是他們送給孩子的禮物。

《舒克和貝塔歷險記》書封

電影界有《教父》，是一代代人的藝術標杆，名副其實地「教育」了很多後起之人。很多人說中國缺少這樣的作品，或者人。其實不然，我們也是有教父的，起碼70後80後是有的，我們的成長繞不開一個名字。

鄭淵潔

這個名字不響亮，但一直在腦海里存著，時不時蹦出來。他就像我們所有人的老師，即使畢業了，你也會不時想起他的臉，要麼拿教鞭打你手心，要麼給你講人生經驗。

一周之前我智齒髮炎，疼得要死要活，去了醫院醫生建議拔牙，猶豫了很久，認為拔了之後會喪失掉文字方面的天賦。後來想想，作為理科生，怎麼會相信這麼荒謬的理論。仔細從腦海里一扒拉，原來是鄭淵潔寫的《智齒》在作祟。

《智齒》書封

雖然我們在成長，但很多年輕時，或者童年時的印記無法抹除，雖說三十而立，但從根本上講，我們在更年輕的時候就已經定義了自我了。我感覺自己很幸運，在定義自我的時期，我的引導者中，有人不糊弄。

給小孩講大人世界

1989年，上海美術電影製片廠製作上映了動畫片《舒克和貝塔》，這部動畫片成為一代人的回憶，直到今天我們還能哼唱裡面的主題曲，甚至有人計算過第一句歌詞「舒克舒克......開飛機的舒克」裡面有幾個舒克。有八個，我也數過。

動畫片《舒克和貝塔》劇照

都說沒有對比，就分不出好壞。現在的《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》都是霸屏一時的動畫，雖然小朋友們看得很開心，但我這個曾經的小朋友，看著一集一集的喜羊羊打敗灰太狼，熊大熊二保衛森林，內心總是泛起無限尷尬。

並不是我的童心不再，而是覺得，這樣的片子可以作為娛樂來看，可小朋友的世界，不能總被這樣的娛樂佔據。

鄭淵潔是個極有自我的作家，他的作品裡充滿了他對生活、社會乃至現實的見解，無論動畫還是小說。我看著他創辦的《大灰狼畫報》長大，裡面的大灰狼羅克換著不同的職業，對生活的態度甚至有種無厘頭，他跟自己老婆的對話，是我首次接觸到的婚姻話題。他的這種風格，在《舒克和貝塔》裡面也沒有改變，即使這是面向小朋友的。

《大灰狼羅克》書封

上海美術電影製片廠的編劇姚忠禮，保留了這種風格，甚至做了發揚。《舒克和貝塔》第7集，等飛機的刺蝟兒子要吃煮雞蛋，刺蝟媽媽跟貝塔提建議，讓他們搞點茶葉蛋賣賣，現在賣茶葉蛋的可掙錢了。當時「腦體倒掛」的說法甚囂塵上，搞導彈的不如賣茶葉蛋。這種話從卡通人物嘴裡說出來，尤為黑色幽默。

到了第8集，舒克和臭球被海盜抓住，飛機里坐著菲菲，海盜上去就語言調戲，這個小妞真美啊之類的，正兒八經的小流氓調戲漂亮小姑娘的套路。可是現在我們不會這麼拍，因為我們覺得這東西是給小孩子看的，小孩子怎麼能看這麼邪惡的東西。我們把孩子的眼睛捂住，讓他們看白色棉球喜羊羊。

調戲菲菲的海盜

孩子終究要面對現實社會，但我們卻試圖告訴他們說，這個世界是個烏托邦，非常美好，沒有人調戲小姑娘，沒有人搶別人的東西，試圖把他們保護在孩子的世界裡，用黑布罩著，不讓他們受一點現實陽光的照射。等到孩子長大，自己要掀開那塊黑布的時候，我們都在假裝祈禱，希望他們不會被現實的紫外線輻射變異或致死。

在《舒克和貝塔》的時代，作者和編劇都在給孩子們講一個真實的世界，雖然他們筆下的人物都是老鼠，可他們都在表演大人的世界，有著大人的慾望和行為。甚至皮皮魯，雖然是個小學生，可也透著成年人的成熟，一見到大花貓抓舒克就扮演大法官，還會擺事實講證據，超越了孩童的思維。

不政治正確

《舒克和貝塔》相比起同時代的其他作品，有點特殊之處。《黑貓警長》、《葫蘆娃》等等動畫片的主人公，都是正在政治正確的立場上的。貓抓老鼠，貓是好的，老鼠是壞的。葫蘆娃根紅苗正，是窮苦人家出身，對抗窮凶極惡的蠍子精和蛇精。在他們的出身問題上，沒有一點瑕疵。

《舒克和貝塔》則與《邋遢大王》、《魔方大廈》是同一隊伍，主角都不是天然的好孩子。《舒克和貝塔》更甚，顛覆了我們以往的價值觀，老鼠也要自食其力，幫助他人，貓總是帶著成見，欺負弱小。而我們越往下看越發現，他為我們呈現了一個很包容的世界，所有的動物都可以和平共處，只要靠勞動養活自己，就是好樣的，不管你以前的名聲怎麼樣。在這個世界裡，Anyone can be anything，比迪士尼最新最火的《瘋狂動物城》還要超前。

《舒克和貝塔》劇照

以前的壞孩子，可以改邪歸正做好事，黑貓警長的同胞們，也可以仗勢凌人，這不是烏托邦，真的是真實世界。可惜的是，《舒克和貝塔》只有13集，書里的更多更廣闊的世相，沒能再呈現在電視上。

而在2001年前後，鄭淵潔被媒體批評作品黑暗成分太多，不適合小孩子觀看。其後幾年，方舟子也發聲質疑其作品中的內容涉及性話題，誤導兒童。這讓我想起《歡樂頌》熱播的時候，邱瑩瑩在劇中犯蠢，一群觀眾跑到扮演者楊紫微博下面罵。當作品起不到幫我們教育孩子的目的，作品的締造者就該背鍋，這種思維總讓人感覺荒謬。

如果按照這樣的標準評判的話，鄭淵潔的作都品，包括《舒克和貝塔》不是正確的作品，但他確實是我們心中的好作品。

有人說時代成就了作品，但我倒覺得，是這些作品承托起了時代。在這個時代中的我們，走在這些作品鋪就的路上，路到底通往哪裡，尚未定論，至少這條路上的風景是美的。

六一將至，曾經的兒童在旅途中感慨良多，甚至打開電腦，重新看這部影響了自己童年的動畫。身為一個編劇，越發對上海美術電影製片廠和鄭淵潔這兩個符號產生尊敬之情。真正好的作品，不僅僅簡單地娛樂觀看者，更重要的，它們承載的是締造者對這個世界的理解，而且要把這個理解傳遞給每一個觀看者，不厭其煩。

哪怕對方是個小孩子呢。

（本文作者林二，編劇，知乎小v，士兵突擊死忠，金庸愛好者。他平時在這裡蹦噠：chaxiaohuahm）

————

澎湃新聞，未經授權不得轉載