作為本世紀最偉大的「偵探」，波拉尼奧要剖開這個邪惡、卑瑣的世界

波拉尼奧對於偵探元素的痴迷由《美洲納粹文學》開始展現，經過《荒野偵探》，直至《2666》登峰造極。只有了解了這一漸進的過程，你才會明白《2666》中刻意的單調與極簡的堆砌，絕非耍小聰明或者故弄玄虛，而是一種始終貫穿于波拉尼奧體系的隱藏修辭。

文 | 孫倩

《美洲納粹文學》，一個觸目驚心又令人疑惑的書名。納粹引發不安聯想，美洲內涵著魔幻意蘊，二者配搭後，呈現不協調感與荒誕感。但聳動的題目其實字字樸素，恰好概括內容：這是一部美洲納粹文學辭典——儘管來自作者羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953-2003）的蓄意幻想。

這部戲仿的右翼文人的評傳共涉及 12 個美洲國家，32 名虛擬作家，充滿了各類文學術語與杜撰的作品。其中，阿根廷作家最多，這有著現實根據：二戰後，阿根廷成為納粹戰犯與右翼分子的天堂。在庇隆政府的保護下，不少惡棍改頭換面，堂而皇之活躍在各處。

波拉尼奧用非虛構的手法組織起虛擬的人與事件，構造出一種糅合了黑色幽默與暴力氣質的混合現實。在這個世界裡，空間即如書名，以美洲為主，但也追隨各位傳主的腳步，遍及歐洲各國。時間上則覆蓋了各位文人的生卒年，溯及 19 世紀末，主要描述二戰前後，並充滿未來時的關懷：很多納粹文人的死期，超出出版時間，甚至越過當下，2017、2029、2040、2021、2022、2015、2029 在這個虛擬的文學時空里，大寫的 EVIL、邪惡本色隨處可見。第三帝國與納粹是邪惡的表徵，是一組寓言。邪惡將一直存在，在紐倫堡審判中倖存，一路延續，至少抵達 2666。

在這裡，納粹究竟是什麼呢？意識形態，審美，偶合的同類，還僅僅是一個戲謔的玩笑？或許都是，或許都不是。因為本質上，納粹代表著一種冒犯。

獨行而憤世的波拉尼奧，素來鄙夷美洲大陸上種種「當權作家」，恨透了道貌岸然的文學現實。索性叛逆到底，為不齒者、滑稽者、道德敗壞者立傳代言。寧願倒胃口，也絕不虛偽逢迎；寧願「反趣味」，也不要刻板與無聊。

當然，波拉尼奧是明確反對右翼與暴力專政的。不過，在他看來，右翼與左翼其實互為鏡像：「本書聚焦於極右勢力，但很多時候，實際上我也描述左翼。當我談論美洲納粹作家時，實際上，我在談論整個世界的文學：有英雄的，但更多是卑劣。」這並不是說政治傾向無所區別，而是意味著政治傾向或許就是惟一的區別。濫情、過分激進與殘暴、唯利是圖在無趣程度上不分伯仲。

同時，在嘲諷之外，這部「惡意說明書」若隱若現泛著些許同情之光，美洲納粹文人們並非十惡不赦的罪人，他們經歷著普通人的沉浮喜樂，各有專註甚至是可愛之處，比如終生不渝地愛著暴力、花心的丈夫的女詩人伊爾瑪；為了女友而改變政治立場的女詩人露絲；整個人生只在哲學與療養院度過的路易斯·索薩等等。

畢竟，無論以文學為自由之追求或升官發財之道路，殊途同歸的是，文人墨客終究是帶有些許喜劇性的邊緣人。詩人永遠落落寡歡。

在波拉尼奧這裡，意識形態只是一塊稜鏡，折射出世界的卑瑣、狗苟蠅營與殘存的理想。以意識形態之名的寫作，其實是去意識形態的純文學意圖。在模糊現實與小說邊界的同時，波拉尼奧也模糊了意識形態與文學的邊界。

《2666》

作為波拉尼奧的成名作，《美洲納粹文學》具有某種原典性：黑色幽默、寫作與作家、邪惡、故作單調、往複、瘋狂與恐怖等元素攜手並進、蓄勢待發。也是從這本書開始，「虛構紀傳體」成為波拉尼奧的重要結構方式。首先，《美洲納粹文學》及其最後一章衍出的《遙遠的星辰》，「女文青回憶錄」《護身符》，是從群像結構法到個人紀傳體；《荒野偵探》升級了群像構造法，「本能現實主義」與詩歌成為真正的主角；《2666》則是波拉尼奧結構手法的集成與裂變，一來雖然在為阿琴波爾迪作傳，但他更像是帶有隱喻意義的幽靈，二來群像幻化成了群屍——不僅超越了虛實的二分，而且連生死也不再有界限。《美洲納粹文學》由一個個詞條堆砌成一個個故事，而類似的故事又堆砌成為一個系列，並組成一個單純的整體。這種寫作手法被用在《2666》的第四部分及《荒野偵探》的中段。

不同於其他篇章的乾燥、節制，最後一篇「拉米雷斯·霍夫曼，無恥之徒」長達 30 余頁，繪聲繪色，跌宕有如偵探小說。這也是「波拉尼奧」第一次在自己的小說中出場，他的任務是協助偵探捕獲這個聲名狼藉的神秘詩人。在波拉尼奧文學世界中，活躍的人物都是絲文藝青年和失敗的文藝中年們。而且這些人物常常有延續性，在不同的作品中穿越。比如拉米雷斯在年輕時所泡的孿生姐妹瑪麗亞與瑪達蕾娜，疑似《荒野偵探》中瑪麗亞與安格麗卡姐妹的前身。這種「選角機制」其實源於波拉尼奧的執念與生活經歷：一心愿做一無牽掛的詩人，無憂而無懼；無奈到了 40 歲，卻不得不改寫小說，為了糊口。因此，小說中反覆書寫的是他無法再過的詩意生活，滿是保護欲與懷念。

不斷更換假名、東躲西藏的拉米雷斯，既是浪漫的詩人飛行員，他用飛機寫詩，一路寫到南極；也是不眨眼、行蹤不定的狡黠殺人犯。波拉尼奧通過辨認文風與面容，一路尋蹤。一場追捕在紙上與現實同時展開。自此，尋找神秘詩人與作家成為波拉尼奧的重要主題。加上了流浪文學因子和某種戲謔的懸疑元素，詩歌本身也可以成為一種懸疑。波拉尼奧對於偵探元素的痴迷由此展現，經過《荒野偵探》，直至《2666》登峰造極：綿延的姦殺案與屍體，以及猶如刑警手記的冷峻行文。只有了解了這一漸進的過程，你才會明白《2666》中刻意的單調與極簡的堆砌，絕非耍小聰明或者故弄玄虛，而是一種始終貫穿于波拉尼奧體系的隱藏修辭。

作為本世紀最偉大的偵探，波拉尼奧的使命是剖開邪惡、卑瑣的世界，在茫茫荒野中尋回所有因失意而失落的詩與詩人。其間，當然也包括他自己。

《美洲納粹文學》[智] 羅貝托·波拉尼奧 著 趙德明 譯 上海人民出版社 2014 年 5 月出版

推薦閱讀：