婚前苦追婚後出軌，沈從文情史堪比瓊瑤劇

沈從文一部《邊城》，把一個女孩寫進了無數人的心裡。

2011年，諾貝爾文學獎終身評委馬悅然，曾經破例透露說：「如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得獎。」

胡適也認為他是中國小說家裡最有希望的。

可26歲那年的沈從文，卻愛上自己18歲的女學生，他一面流淚寫情書苦苦追求她，一面又以死威脅，得手後劈腿出軌。

在感情上，沈從文堪比民國版林丹文章。

沈從文年輕時

喜歡上自己的學生

1928年，沈從文經徐志摩介紹，去了上海中國公學教書。在聽課的學生中，有一位18歲的女同學名叫張兆和。

沈從文在課堂上對她一見鍾情。

張兆和是學校的風雲人物，有人說起她的長相：「額頭飽滿，鼻樑高挺，秀髮齊耳，下巴稍尖，輪廓分明。」非常的俊美。她是江蘇巡撫兼署兩江總督張樹聲的曾孫女三小姐，一個標準的富美，還曾是校運會女子全能冠軍，沒有弱柳扶風的嬌氣，美得健康又朝氣。

長得好，背景強大不說，她還是一枚標準學霸，受到很多男同學的愛慕。張兆和身後有許多追求者，她的二姐張允和分別給他們編號為「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」等等。

剛來上海打拚，一無所有的沈從文，當時只是一個剛有點名氣的窮作家。他們不僅相差8歲，還是師生。在青蛙的行列中，二姐張允和取笑說沈從文大約只能排到「癩蛤蟆第十三號」。

但他對張兆和一見傾心，決心要把她追到手。

張兆和

慣用甜言蜜語，進行情書轟炸

據不完全統計，沈從文在追求張兆和的三年零九個月內，寫了幾百封情書。

他在寄出的第一封信里寫到：「我不知道，為什麼忽然愛上你？」沒等到回信。

沈從文覺得自己誠意不夠，於是開啟了他馬拉松式的情書寫作。

這些情話簡直堪比瓊瑤劇，恐怕爾康對紫薇也說不出來。以下不作為戀愛教學指南，18歲以上的同學請在家長的陪同下學習。

他說：我是你的奴隸。「讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話。」

他說：愛你我可以去死。「只要是愛你的，如果我發現我死了也是愛你的，不用勸我去死了。」

他說：我愛你一輩子。「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的。」

那段時間，張兆和收到的情書半數以上是沈從文寫的。

終於，沈從文的情話技能滿格。他默默地想：這次肯定能感動張兆和，我的誠意超過她身邊任何人。

可是張兆和對沈老師就是沒感覺。以前是師生關係，她還和同學談起過沈老師，現在倒避諱著從來不談。

沈從文很耐心：我可以等啊，現在不喜歡，以後說不定會喜歡。

這件事在學校傳開了，大家都等著看張兆和的態度。

「半年來為這事煩透了」。她在日記里苦惱著。沈從文繼續一天幾封地寄過去，

他的情話很甜很唬人，卻成為了張兆和生活最大的干擾。

△

擅長死纏爛打，以自殺要挾

沈從文骨子裡很犟，溫柔攻勢沒用，就開始死纏爛打，以死威脅。

他找來張兆和好友王華蓮，和她說：「我被張兆和害慘了，她到底愛不愛我。」他說：「因為愛她，我這半年來把生活全毀了。」他不知道張兆和沉默的意思，搞不清她的態度。

王華蓮了解張兆和，認為她對待不喜歡的追求者一向是沉默的，沉默等於拒絕。

沈從文急了，她保存了我的信，肯定是愛我的：「她既然不愛我，為什麼不還我信」。這個大男人當著王華蓮哭了起來，一把鼻涕一把淚地吐著苦水地說：「張兆和害得我想尋死。」

「如果追求失敗的話，自殺是條路」這樣的話讓王華蓮感到事態嚴重，表面應承沈從文，私下為張兆和打算。

她立馬給兆和寫信：「他用又硬又軟的手段來說恐嚇話，也許是叫我就傳給你聽。」

如果恐嚇能換來愛，那愛就變得一文不值。

王華蓮的來信，讓張兆和覺得有必要把話說清楚，不回應對沈從文不管用，那就親自把信還給他。張兆和不怕沈從文的自殺威脅，只是覺得奇怪：「出什麼氣呢，要同歸於盡嗎？」

她認為沈從文的氣量太小，尋死覓活不像個大男人。

王華蓮勸她想個好方法，不惹惱沈從文，又能讓他死心。

賣慘高手博同情，先搞定朋友家人

於是張兆和帶著沈從文寫的一摞情書，找到校長鬍適去告狀：「你看沈先生，一個老師，他給我寫信……我現在正念書，不是談這事的時候。」

胡適不奇怪，他從沈從文那裡早就聽說了，心平氣和地勸張兆和仔細考慮考慮，別著急拒絕。張兆和這才知道胡適是向著沈從文的。

他在張兆和跟前把沈從文一頓誇：「沈從文是個天才啊，他是潛力股，你錯過會後悔的。」

張兆和不為所動，不愛就是不愛。

胡適明白她的態度，還不死心繼續勸：「這樣的天才，人人應該幫助他。你斷然拒絕，可能扼殺一個天才，要想好後果。」

他說完硬話開始說軟話：「他崇拜你極了，頑固地愛著你，他愛得那麼深，你答應了不吃虧。」

張兆和很冷靜：「我頑固地不愛他。」

胡適以為只要有誠意，她就可以接受。張兆和卻告訴他說：「愛我的人太多，每個都答應我要忙死了。」

她相信和一個人在一起，不只因為他愛得誠摯，而是因為我也愛他。

經過一番深談，胡適開始勸沈從文放棄：「她太年輕，不了解你的愛，你錯用情了。」

沈從文不甘心，為了出這口氣，他先後給張兆和寄了兩封陰陽怪氣的信，字裡行間透著對張兆和的譏諷和鄙視。「你用不著同情或憐憫我，願你的頑固即是你的幸福。」

張兆和在他的冷嘲熱諷中感覺到輕鬆，想任他發泄，這樣自己就可以少些內疚。

沈從文和張兆和

可是之後，沈從文卻又寫了一封六頁的長信，她恍惚中竟開始有些動搖了。放到現在可能真的是痴情男一枚。

他的語氣從強硬，開始變得卑微，不僅保證不會再讓張兆和苦惱，還處處為她考慮。

「我雖然不覺得他可愛，但是可憐可敬的了。」

沈從文這招以退為進十分奏效，賣慘於無形。張兆和中了套路，又感動又自責。

沈從文不僅一邊和張兆和周旋，一邊也從她身邊的人下手。

他最聰明的地方就是搞定了張兆和的家人。一次他特意到蘇州，帶著禮物拜訪張家，他表現得很親近，沒有文人架子，深得張家姊妹兄弟的喜歡。

尤其是張家二姐張允和，對沈從文的印象很好。她在一旁推波助瀾，撮合三妹和沈從文。

張兆和：姐，他怎麼樣？

張允和：沒錯，姐看行！

家裡人的態度，徹底動搖了張兆和。沈從文離開蘇州時，她已經接受了求婚。

他臨走說：「如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」

父親答應得爽快，張兆和偷偷發了電報：「鄉下人喝杯甜酒吧！」

1933年9月，他們結婚了。

用了差不多四年的時間，沈從文終於抱得女神歸。可以說事情到此為止，沈從文還是一個痴情的好男人，可是結婚後卻變了一個人。

△

婚後出軌秘密情人

「我只愛你一個」很多人這樣說，大多數卻做不到，沈從文就是其中之一。

1935年的一天，沈從文有事拜訪熊希齡，他恰好不在。家庭教師高青子出來招呼了他。

高青子是一個浪漫的文藝女青年，喜歡寫作，剛見面他們就談起了文學。一開聊就發現，原來他們是同鄉。

高青子讀過沈從文的小說，也非常崇拜他。

後來，沈從文又去拜訪熊希齡。高青子特意穿了綠地小黃花綢緞夾衫，還在袖口拼貼了一塊淡淡的紫。像極了沈從文小說《第四》里的女主人公。

沈從文心動了，他知道高青子在向他示愛。

他們來往得越來越密切，高青子不想這樣偷偷摸摸的。

她把愛情寫進小說里，還發表在沈從文主編的《國聞周報》上。

雖然沒有指名道姓，但是隱射太明顯。張兆和事先對他們的交往毫不知情，看了小說才明白。

沈從文只好坦白，張兆和一氣之下回了娘家。他天天寫信道歉，她還是不肯原諒。

最重要的是，沈從文覺得自己沒錯：「我這種感覺同我對妻子的愛沒衝突啊。」

談到與高青子的關係：「當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了。我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。」

這個劇本，與說好的「只愛過一個正當年齡的人」不一樣啊。

那段時間，他常常出入「太太客廳」，找林徽因談心。林徽因意想不到：老實人竟然和自己一樣也有情感糾葛。沈從文終於把張兆和哄了回來，保證改邪歸正，與高青子劃清界限。

不料兩年後，兩人的婚外情死灰復燃。

1937年，沈從文到昆明西南聯大教書，高青子也在西南聯大圖書館任職。但是張兆和與孩子們留在北京，沒跟著來。

他們越走越近，周圍的人嚼起舌根來。詩人徐芳回憶：「當時對他們的往來有許多流言，主要是沈從文已經有家室了。」

高青子作為第三者，承受著巨大的壓力。她知道沈從文是不可能離婚的，但這樣耗下去也不是辦法。

1942年，她選擇主動退出。至此，沈從文回歸正常的家庭生活。

張兆和選擇原諒，但直到1997年仍然對此事耿耿於懷。

沈從文張兆和相伴到老，我們一度以為他們過得很幸福。

但是其中的幸與不幸沒有人知道，甚至連張兆和都說：「從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他。」

得不到的永遠在騷動，沈從文用盡全身解數追到了不可能的人，最終還是傷了張兆和的心。

作家孫陵在《浮世小品》里說：「沈從文在愛情上不是一個專一的人。」

不顧張兆和的堅定拒絕，花了四年時間終於追到手，卻在婚後背棄承諾。

回想當時他追張兆和時，寫的情詩：「我這一輩子走過許多地方的路，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。」不禁讓人唏噓。

沈從文是愛情里我們最不想碰到的「無賴」，也是婚姻中最不想遇到的「渣男」。

網易新聞《雜家》專欄約稿

約稿要求：

1.非虛構寫作，講述真實的人物故事

2.可以是名人大家，也可以是平凡人物，字數不低於3000字

3.有在知乎微信簡書等平台發表文章經驗