1000本，終於賣光——莫言在瑞典的三部小說

06-12

2012年10月12日，諾貝爾文學獎開獎第二天，近千本《西門鬧和他的七世生活》（Ximen Nao och hans sju liv）在瑞典全部賣光。

同一天被搶空的，還有分別出版於1997年的《紅土地》（Det r?da f?ltet）和2001年的《大蒜民謠》（Vitl?ksballaderna）。十幾年前，這兩本書的起印數也是一千多本，但直到2012年諾貝爾文學獎宣布以前，都還沒賣完。

它們是陳安娜翻譯的三本莫言小說。在中國，它們的名字分別是《生死疲勞》、《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》。

《生死疲勞》直譯成瑞典語是一個很長的句子，而且索然無味。陳安娜最後不得不用書中的故事為它命名：主人公西門鬧經歷六道輪迴，分別轉世成驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒藍千歲，用動物的眼睛看盡1950年至2000年的五十年鄉村史，這是所謂的「七世生活」。

陳安娜是瑞典人，她曾是漢學家、諾貝爾文學獎評委馬悅然的學生。在過去的二十多年裡，她翻譯過十多位中國作家的二十多部作品。「陳」是隨夫姓——她的丈夫陳邁平，是比莫言更早時期的中國作家，1986年出國留學後定居瑞典。

安娜是將莫言小說介紹到瑞典的人。她對莫言作品的感觀是：「像一個老農民在給鄉下的孩子講故事。」（安娜供圖）

菜市場、紅高粱和蒜薹

十多年前，安娜翻譯《紅高粱》的決定，是在菜市場做出的。

一天她出門買菜，遇到了鄰居羅得保。羅得保也是個漢學家，他曾經研究過魯迅，經營著一家名叫「鶴」的小出版社，專門出版中文書籍。安娜幫他翻譯過蘇童的兩篇小說，其中一篇是《妻妾成群》。

羅得保和她閑聊：最近看了什麼小說？

她向羅得保推薦了《紅高粱》。安娜那時候剛看完《紅高粱》，先是葛浩文的英文譯本，然後是原著。看小說之前，安娜看的是電影《紅高粱》，讀完小說，她才發現，電影「只是故事的一部分」。

羅得保恰好也看了莫言，他推薦給她的是《天堂蒜薹之歌》——「蒜薹」在瑞典的菜場有賣，「高粱」這種東西瑞典人不種——這也是為什麼《紅高粱》翻譯成瑞典語時，變成了《紅土地》。

回到家，安娜開始翻譯這兩部用植物做書名的小說。

「他像一個老農民在給鄉下的孩子，或者其他的農民講故事。」安娜用「又漂亮又可怕」來形容這部小說。那些殘酷的故事：打仗、殺人、宰割動物，讓她感到有點噁心；但文字和畫面又讓她覺得很美。

安娜對「死馬」的描寫記憶猶新：「墨水河裡，去年曾經泡脹漚爛了幾十具騾馬的屍體，它們就停泊在河邊的生滿雜草的淺水裡，肚子著了陽光，脹到極點，便迸然炸裂，華麗的腸子，像花朵一樣溢出來，一道道暗綠色的汁液，慢慢地流進墨水河裡。」

「馬死得很可怕，但莫言把它寫成很漂亮的東西。」安娜告訴南方周末記者。

因為在斯德哥爾摩國際圖書館有一份全職工作，安娜只能在晚上和周末翻譯，所以工作進行得比較緩慢。

緩慢還有一個原因，她常常會遇到那些典型的中國北方農民用語——有些或許連中國的南方人都看不懂；還有一些令人窒息的中文長句，「一句話就是一整頁」。這時候她總得冥思苦想上好久。

然而最難的還不是句子，是那種「感情和氣氛」，安娜說：「莫言的特點不是語言難，而是太會講故事。」

安娜也記不清究竟翻譯了多久。多年後，《紅土地》出版，「鶴」出版社請莫言和王安憶到瑞典旅行——由瑞典作家協會埋單。那是陳邁平和妻子第一次見到莫言。

他們在家裡吃飯，莫言提起陳邁平的舊作，陳邁平則發現莫言「喜歡吃餃子」——莫言曾經在一次演講中說，年輕時他之所以立志要當個作家，就是為了能「一天吃三頓餃子」。

安娜對莫言的印象是，「很適合他的名字」。這個印象多年來沒有變過——2012年8月中國作協請安娜來北京參加翻譯大會。晚宴上，安娜看到莫言一直坐在那裡不怎麼說話，等到莫言起身發言的時候，那種老農民講故事的感覺又回來了：「他很幽默，很有意思。不說話的時候，他都一直想著呢。該說的時候，他就已經想好了。」

那次見面之後，莫言一旦有新作，便會寄給陳邁平夫婦一本。2006年陳邁平讀到《生死疲勞》時，告訴安娜：「你可以放下別的，先譯這一本。」

如果按照日後瑞典文學院的頒獎詞，《生死疲勞》應該是一本典型的「虛幻現實主義作品」。安娜斷斷續續譯了六年，因為「實在太厚了」。

那些「虛幻」的部分並沒有讓安娜感到困擾。她用中文向南方周末記者提到東方的「輪迴」：「大部分瑞典讀者都聽說過『輪迴』是怎麼回事。文化差異雖然有，但他們可能根本感覺不到那種障礙。你知道，有時候你其實沒看明白，可你以為自己明白了。」

問題出在「現實」的細節上：那些生長在中國北方的花花草草，還有各式各樣的中國菜名——比如莫言最愛吃的餃子，這些詞語她只能音譯，然後做出簡短的注釋。

安娜告訴南方周末記者，也許那些神話里和現實里的東方元素，最後恰恰成了瑞典人最喜歡的地方：「莫言把中國傳統民間故事、章回體的敘述方式、還有當地的毛腔『歌劇』結合在一起，寫成一部當代小說。這讓他們覺得很有意思。」

小說翻譯出來是2012年，「鶴」出版社的主人早換了。那些羅得保喜歡的中國小說根本賣不出去。圖書館是他們為數不多的買家。但有時候圖書館處理舊書，也會毫不客氣地以一兩塊瑞典克朗的價格，把莫言的書處理掉。

羅得保欠了一大筆債，只好一分錢不要把出版社轉給了別人。新老闆也做外國文學，出版亞洲、非洲、拉丁美洲的作品，但總擔心像羅得保一樣賠錢，拿著熱乎的譯稿遲遲不敢開印。情急之下，安娜答應他可以不要翻譯費，《西門鬧和他的七世生活》這才艱難印刷了一千本。

好在莫言不是在說教

出版社並非多慮。

陳邁平曾和一位漢學家一起翻譯過王安憶。出版社先預付了他一千美元稿費，說好這筆錢從每年的圖書銷售額里扣回。現在已經過去十年了，一千美元還是沒能扣清——書賣得實在太少了。

「王安憶的語言風格就像工筆畫，很難翻譯。」陳邁平把莫言的書比作「水墨大寫意」：「大寫意可能很容易展現，西方人也更容易接受。他們有『虛幻現實主義』這樣的參照物。可精雕細琢的花鳥工筆畫，他們還真不一定喜歡。」

陳邁平和諾貝爾文學獎評委馬悅然是同事。這使得他有機會「參加過瑞典學院組織的研討會，穿過燕尾服出席諾貝爾獎晚宴，吃過一頓諾貝爾大菜」。

曾經有一段時間，陳邁平覺得余華可能會是第一個得諾貝爾獎的人。那時候瑞典政府編了一套面向高中生的「世界文庫」，收了一百本書，其中就有餘華的《活著》。

「余華的書在瑞典很受歡迎。」陳邁平對南方周末記者說。但即便如此，余華的第三本小說要在瑞典出版的時候，還是遇到了麻煩：原定的出版社沒錢了，只好換了另外一家。陳邁平很理解：「那些小出版社的年輕人，都是文學愛好者，他們幾乎完全就是義務工作。」

瑞典文的《許三觀賣血記》和《活著》都是安娜翻譯的。「他是一個很會寫人的人。」安娜說，「他把人生中那些很苦的東西，溫暖、幽默地組合在一起。他的語言不是很複雜，但能寫出人的感情。」安娜知道中國國內對《兄弟》的一些負面評價，但她還沒看過：「也許他已經有了一些變化。但他早期的短篇小說，和《活著》也不一樣。」

安娜也翻譯過韓少功。她喜歡《馬橋詞典》，覺得韓少功是一個「比較仔細地去考慮語言的作家」。女作家裡她喜歡遲子建——雖然遲子建的書還沒能被翻譯成瑞典語。她費力地向南方周末記者提起遲子建那本拗口的書《額爾古納河右岸》：「書里描寫了北方的少數民族。我們也同樣有那樣的少數民族。所以我覺得它在瑞典會受歡迎。」

因為曾經在圖書館負責中文書籍的採購工作，安娜還會關注到那些中國市面上最火的暢銷書——《狼圖騰》、《藏地密碼》之類。安娜最近關注到的作家是陳楸帆，這個年輕科幻小說家剛剛獲得一個國際性的獎項。而這些作者，連她的丈夫陳邁平都不知道。

莫言在諾獎賭盤上位列第一的時候，安娜在微博上說「中國人好像被諾獎弄瘋了」，她相信莫言會獲獎，但沒想到這麼快：「比如去年獲獎的瑞典詩人特朗斯特羅姆，大概有15年時間我們都覺得他應該獲獎，但是一直沒有。我以為，也許有的作家，瑞典文學院需要研究很長的時間才能決定。我有點樂觀，也有點不太樂觀。」

瑞典文學院寫給莫言的授獎詞，陳邁平覺得已經足夠精鍊。「不過有一點需要強調。」陳邁平對南方周末記者說，「莫言語言色彩、情感的強烈也是瑞典人喜歡他的原因。比如伏爾泰的小說，就很理性；而莫言的小說，在瑞典人看來是生動有趣的。莫言不是在說教，他也從不說教。」事實上，「思辨不夠」曾經是漢學家顧彬批評莫言的理由之一。莫言也曾對此供認不諱：「思辨確實是我們中國作家的弱項，我們應該在這方面補補課。」

莫言得獎後，很多人覺得沒靠莫言賺多少錢的陳安娜居功至偉：「750萬獎金，至少有三分之一該給陳安娜」——他們認為，是陳安娜讓瑞典文學院的院士們了解了中國文學。

這讓安娜惶恐不已：「院士們也要看英文、德文、法文譯本。他們會做比較。如果只看一個譯本，比如我的譯本，如果我翻譯壞了，那對莫言是很不公平的。」安娜對南方周末記者說，「院士們提到了《檀香刑》，這本書我就沒翻譯過，他們看的是德文版。」

「這個世界上好作家多的是。」安娜說，「而瑞典文學院每年只能給一個人頒獎。」

安娜現在正在翻譯的，是閻連科的小說《丁庄夢》。莫言獲獎，陳邁平和安娜覺得，也許這會讓華語小說在國外的出版情況好很多。