上海印象

每次去上海，都步履匆匆。上海留給我的是一種匆匆的印象。這恐怕跟它人煙稠密、街肆繁華有關。道路本就狹窄，再加上人流擁擠，即使閑逛也毫無閑適之感，反而會萌生逃跑的願望，想儘快逃離這熙熙攘攘的是非之地。所以，好靜的人如我者，最好少去上海，攪這趟渾水。上海，已經熱鬧得不能再熱鬧了。

跟鄰近的城市如蘇州、南京、杭州等相比，上海是忙碌的。而我舉例的那幾座古城，絕對適合休閑，甚至住下來當隱士都可以。我很奇怪，上海的風氣為什麼沒受到任何感染呢，節奏為什麼就不能慢一點?惟一的解釋是：上海誕生也晚，而且生下來就是個急性子，幹啥事都充滿只爭朝夕甚至爭分奪秒的感覺。在上海呆幾天，我懷疑自己的手錶都轉得快了，或者說，擔心自己快要落伍了。

還有比上海更樂於趕潮流(甚至領導新潮流)的城市嗎?尤其在物質生活方面。最近一次去上海，爬了「東方明珠」塔，據說是亞洲最高的電視塔?憑欄俯瞰，我有點眼暈。上海使我這個並未患有恐高症的人都有點暈了。旁邊還有一幢樓，剛蓋到一半，好像也在競爭中國的最高建築。我在遠方寫這篇文章時，估計那幢樓已經封頂了，甚至可能已有人人住了。這就是上海的快動作、快鏡頭。用當地話來形容，就是「趕火車似的」(怕誤了班點)。這話有點過時了，上海追趕的簡直是火箭。

雖然每次都來去匆匆，但外灘我必定要看的，像對待最想重訪的一位老友。外灘，是上海惟一可以慢下來的地方。背對著喧囂的城市，欣賞港口與水域，一聲遠洋貨輪尖銳的汽笛簡直像老上海在咳嗽。你彷彿回到了二、三十年代，感受到西風東漸，使心情變得濕潤。這時才能真正認識到「上海灘」大致是什麼意思，它不僅是空間上的概念，更是時間上的概念。

我猜測現在的上海人本身，很少有閒情逸緻懷舊了。但作為我，跨過玩具般的外白渡橋，去外灘緩緩地走一個來回(估計需要半個鐘頭)，確實有懷舊的感覺。這似乎是上海惟一可以提供給我這樣挑剔的人閑庭漫步的場地。這半個鐘頭簡直比一個世紀還要漫長。甚至那座著名的鐘樓上的西洋鍾，在我眼中都快要停擺了。

第一次拜訪外灘，是八十年代。當時外灘的情人牆極有名，據傳說本地的青年男女晚上都去那兒談戀愛。

我和幾位中學同窗是揣著好奇心去的：外灘因為情人牆的傳說而顯得分外神秘。遠遠望去，岸邊果然散兵線一樣排列著成雙結對的身影，在路燈照不到的陰影里，簡直辨別不出這一對對情侶的區別，朦朧得像是夢境。我頭腦里首先閃現出「鴛鴦」這個古老的辭彙。走近細看，才發現他們一律面對著黑暗的遠海，而把背影留給城市，以及像我這樣的「窺視者」。

至於所謂的情人牆，不過是普通得不能再普通的一道齊腰高的水泥防波堤。

年少的我們假裝鎮定地行走著，內心還是被震撼了：現實生活中原來也有著這麼密集、這麼熱烈的愛情場面，像拍電影似的。這是最真實的表演了，這是最公開的幽會了。連空氣中都充斥著愛情的氣味。只是當時我還弄不懂：情侶為什麼如此偏愛黑暗?

一位同學邊回頭邊小聲告訴我：快瞧，那邊有人在親嘴呢。像發現了哈雷慧星似的。那時候我們還把接吻叫做親嘴呢，或者說，我們都還沒有吻過誰呢。上海啊上海，請原諒我等的大驚小怪!畢竟，那還是一個相對來說比較保守的年代。一班外地來的孩子，在外灘果然看到「西洋景」了。

從此外灘在我心目中，總是跟情人的吻聯繫在一起的，那堪稱是塵囂市井裡特辟的一小塊愛情的租界。

當年被我們驚訝注視過的情侶，如今都在哪裡?該有點老了吧。甚至我這個昔日無知的觀眾，也已過了談情說愛的年齡。歲月就像長江水一樣流到大海里。但願沉默的外灘，能永褒青春。

上海的開放，最先打動我的，是它愛情觀念上的開放。上海的年輕人，是最早從沉悶的道德桎梏中醒來的。

直到現在還是這樣，想起上海，我首先想到的是外灘，是外灘的月夜，以及防波堤沿線那一尊尊溫柔的雕塑。愛情使他們忘掉了時間，並且品嘗到永恆的感覺。

我想起來了，那天晚上，外灘的上空，懸掛著一輪特別圓的月亮，曾引起我們的讚歎。跟它相比，一街之隔的霓虹燈，都顯得遜色許多。

那是八十年代的月亮，鑲嵌在我的記憶里。我當時還想呢，外灘的月亮，似乎比我在別處看到的要圓一些。莫非因為鄰海的緣故?甚至在以後，我再沒看過那麼圓、那麼令人銷魂的月亮了。

離開外灘的時候，我又想到了一個詞：和平。我當時是很幼稚的，居然有這樣概念化的聯想。但也不無道理。這麼多的情侶，遠離了世俗，共享一塊邊緣的土地，不就是和平嗎?這麼多的情侶，忘卻了時間，共享一個悠閑的夜晚，不就是和平嗎?外灘的情侶們之間，有一種讓人感動的默契。這種極自然地營造出的浪漫氛圍，是不會遭到破壞的，街對面商販的吆喝、車輛的鳴笛，都像是來自另一個世界的消息。

伊甸園也不過如此嗎?或者說，八十年代的外灘，使我目擊到塵世的伊甸園。

現在冷靜分析，外灘的情人牆之所以構成轟動全國的一道風景，也是有其客觀原因的。上海住房緊張，經常是一家三代擁擠在小閣樓里，缺乏個人的隱秘空間，青年男女談戀愛也只能採取「私奔」的方式了，逃離嘈雜的家庭。而且上海的公園較外地為少，很難尋找到花前月下的場地；全城的戀人若出動的話，必定人滿為患。

幸好有外灘，以開闊的胸懷容納無枝可棲的鴛鴦們。上海雖大，也找不出比外灘更貼近大自然、更能充分地享受夜色而不是燈光的一塊凈土。所以外灘成了情侶們暢遊的天鵝湖，成了海闊天空的情愛畫廊。還有誰能比它，傾聽過更多的綿綿情語，記錄過更多的悲歡離合?

當最後一對戀人依依惜別的時候，整座大上海都已經熟睡了。他們才是霓虹燈下最後的哨兵。如果用一個詞牌來形容的話，該叫做「聲聲漫」。在快節奏的上海，只有屬於情人的外灘，是追求慢的。追求良宵永度，美景常在。情話是說不完的，熱吻是不會冷卻的，愛是永遠愛不夠的。

這種所謂的「慢」，其實是一種人情味。外灘是上海最有人情味的地方。上海人恐怕只有在愛情中才會真正地放鬆自己。才會由精明變得槨朴。由急功近利變得慢條斯理。當然，我這話說得可能有點重了。不管怎麼說，我更欣賞一個商人變成情人的狀態，而不是由情人的狀態恢復成商人。

除了情人簇擁的外灘，上海的其他名勝都有點落俗。城隍廟，快變成小吃一條街了。南京路與誰海路，商業氣息太濃，我最怕聽討價還價的對口相聲。它們遠遠比不上外灘吻的香甜、情話的糯軟。

偌大的上海，也只有外灘了，能稍稍地超越物質而回歸精神。這情人的廣場!

也許我把外灘給理想化了。外灘已逐漸擺脫了我停留的記憶。近幾年去外灘；發現外灘已變了：粗糙的水泥防波堤，改建成歐化的圍欄，地面也鋪了華麗的地磚……

更主要的是，情人牆也像柏林牆一樣消失了，本地的青年很少來這兒談戀愛了，密密麻麻地站在堤岸上的，大多是外來的遊客，看風景，看熱鬧。外灘早已失去了往日的寧靜與溫馨。在外灘散步，也會有摩肩接踵之感。外灘是上海的一扇窗口，外灘的變化也就是上海的變化。

當然你可以說，作為中國最大的商業城市，上海變得更繁榮了，在改革開放的進程中加快了步伐。我考慮的卻是，新一代的戀人們，都去哪裡談戀愛呢?失去了外灘的呵護，他們不失落嗎?事實上感到失落的卻是外灘。新人類們有的是地方可去：酒吧、電影院、西餐廳、咖啡館、桑拿店、卡拉OK包房或迪廳……

他們已不再把露天的約會視為浪漫了。或者說得更極端點，他們已不信奉浪漫了，尤其是外灘那種有點古典氣息的浪漫。

在面目全非的外灘行走，我一邊懷舊，一邊暗自祈禱：即使是在新時代，但願愛情也不要變成快餐。