生命的底色總是在你不諳世事的時候就悄無聲息地打好了

許多人永遠走不出自己的童年,生命的底色總是在你不諳世事的時候就悄無聲息地打好了.伊莎貝拉.鄧肯說,貧困使她的母親無法為孩子們請僕人或家庭教師,而恰恰是這種自由放任的童年賦予了她"一種自由發展的生命",成就了鄧肯無拘無束的舞蹈風格.她的舞姿自由飄逸,浪漫不羈,一反傳統芭蕾的種種規範與教條,表達自我的真實存在,舞出對生活悲劇性的領會.天賦如同一粒種子,不同的土壤里會長出姿態不同的植物.同樣是才女,冰心對海的感受就和鄧肯大不一樣.作家冰心也是在海邊長大的,她筆下的海是溫柔的,秀美的,冰心的海,是天使的夢境.因為她的母親,溫柔如靜美的月亮,她的父親,莊嚴若燦爛的太陽--他們共同給了她溫暖幸福的童年."一片冰心在玉壺",冰心的一生都裝在一個由親人的溫情和優裕的物質生活構成的"玉壺"里,不經風雨,不歷塵埃,一輩子都是一個"女孩",詠頌著美好的詩句,做著美好的夢.活到80歲,依然純真,這是她的美麗,也是她的局限.無論是舞蹈的語言,還是文章的筆法,都脫不開作者的底色.胡蘭成寫的<民國女子>中,印象最深的是張愛玲寫給胡的斷交信:"我已經是不喜歡你了,當然你是早就不喜歡我了,因小劫故,一直未......,你不必再寫信來,即便是寫,我也是不看的."隨信附上一筆不菲的稿酬,算是她對他最後的資助.男歡女愛到了緣分終了,放手是正著,但走的如此有風度並不多見."如果你愛他,那麼成全他,如果已經不愛,那麼成全自己."張愛玲是個極端自戀的人,分手時做到如此大氣,成全的是她自己.世人多怨胡蘭成的薄情,毀了張愛玲,這真正是看低她了,以張愛玲這樣的個性,這樣的心氣,豈是讓個把男人毀得了的.張在情感上的孤獨緣於她內心的自戀和自傲,沒人入的了她的法眼.性格決定命運,而童年的際遇決定了性格.無論感知,表達還是生活方式,處世態度,都脫不開刻在骨子裡的烙印,而這烙印有先天的稟賦,有後天的歷練."詩窮而後工",沒有艱難困苦,看不透人生的深度,從這點看,冰心寫來寫去都是童話,都是夢境.張愛玲一支纖筆,穿透人世.人走不出自己的童年,鄧肯的奔放,冰心的溫柔,張愛玲的陰鬱和自戀,處處都是童年的痕迹.
推薦閱讀：