我步入學禪的歷程---李淑君

初中二年級，從理化課本中知道了眼見光的道理，那時我對宇宙萬有開始有了自以為合理的懷疑。

首先，我覺得我雖然是人，可是我卻無法知道人到底是什麽樣子；我們眼中所見，只不過是神經系統所反映的影像；日光透過三菱鏡現出七彩，人體經由x光顯出骷髏；我們平常所看見的陽光、人物、風景等等，這一切萬有的本來面目究竟如何？我自己又是個什麽東西？宇宙間可能有真相、實智的存在嗎？如果有，我們又如何憑藉這不健全的神經系統去認定？我們這不健全的神經系統和實智間又有何種程度的關聯？或老是毫無關聯？如果有關聯，它們又為何會有差別？而我們又如何才能歸原到實智的境界？如果沒有關聯，實智又在那裡？而我們懵懂一生，又是怎麽回事？如此等等，總之，一連串的問題蕩漾在腦海。

沒多久，又接受了光速的理論，我的迷惑就更加深了。我們看到的任何東西，都是經過了一段時間，才由光和神經相互配合地將它的影像呈現出來，雖然這段時間非常非常短暫，可是我們觀念中的短暫並非絕對，而且，時間的差距也不能因短暫而否定它的存在。如此，我們豈非、永遠活在過去的世界中？那麽現在的世界又在那裡？存在，到底是怎麽回事？消失，又是怎麽回事？存在，到底存在於何處？消失，又消失到河方？為什麽消失的卻存在，而存在的卻消失？

更進一步，我起了些幻想：如果我們周遭換了種空氣，在這空氣中，光速減慢而我們的運動速度保持不變，如此一來，當我們看見一個活人，而走過去要和他握手時，很可能只摸到一具死屍。當然，更常有的結果是可望而不可即：走過去不要說摸不到了，由於距離太近，我們將連幻影都看不見了，這豈不是白天活見鬼？而在走過去的當中，又不可避免地會被看不見的鬼東打一拳，西踢一腳……許多不可思議的事都會發生。由此又使我不得不感嘆造化之妙了，它把一切都配合得如此巧妙，我們因而得到太多方便，但也因此受了太大的捉弄，而誤認為所感受的一切，就是絕對的真理。

這些想入非非的意念與感觸，不久也隨著來無蹤去無影的時光隱匿了。這或許是由於升學主義的高壓，使我無暇分神於此，也或許是由於一向的疏懶，而懶得給自己找麻煩。同時冥冥中我有個感覺：就是這些問題並非一般思惟推理所能解決的。既然如此，何不樂得做個不自擾的庸人？於是每逢偷得浮生半點閑時，我仍舊喜歡享受那兀然獨自坐的清靜

，雖然我不認識宇宙萬有，也不認識自已，可是那股不知由來的安詳與喜悅，卻常常是依然故我。當時，我覺得這實在是件很划算的事，於是就任由這些問題逍遙腦外。

一直到高中一年級，我都這麽過一天算一天，而從未慎重地考慮到人為什麽要活著，以及怎麽活著才有意義。到了高中二年級的時候，國文課本里引用了一句老子的「生而不有，為而不恃。」這句話給了我很大的啟示；在這同時又接受了孔子「各盡其分」的觀念；再加上當時任課國艾的胡老師的誘導，於是我就首次建立了自己的人生觀，而以「順應自然，樂觀奮鬥」，為待人處世的基本原則。我覺得如果人真能像大自然一樣，不問是非，不計得失，而只默默地貢獻自己的話，那該有多逍遙，又該有多偉大。如此，我當然就更不理會什麽真相，什麽實智的問題了。但是，當我接觸了佛學之後，才又出乎意料地遇到了那些暫時離開，而並未解決的問題。

大學三年級時，我參加了校內研究佛學的社團，每禮拜由先進道友對初學者作一次基本常識的介紹。引介者言詞流暢，學識豐富，但是，第一次講演聽下來，我卻大失所望，因為它破壞了佛學在我想像中的優美。在這之前，我一直認為佛學有著中國文學、藝術那種空靈與幽遠的意境，誰知第一次所聽到的卻是苦、室、無常、無我。無常、無我、倒是無所謂，也不稀奇。但是它的苦、空之論卻使我大為納悶。

雖然它也說空，可是我當時聽到的類似空洞的空，雖空而不靈，真有煞風景之感。我不知道一切都空，連空也空了之後，還有什麽意思。更使我費解的是，為什麽要特別指出一個「苦」呢？人既然被生下來，就該快快活活地過日子，這是我給「生活」下的定義，當時我認為這是每個人的權利，也是每個人的義務。如果世界是一片苦海，那麽鳥叫的婉囀，小草的風韻，流水的輕盈，白雲的飄逸等大自然可愛的一切，不都泡了湯？而人生又該有多悲慘？我以為凡事有陰暗的一面，也有光明的一面，為什麽佛學偏偏要指出陰暗的一面呢？雖然它指出了個涅盤的真樂境界，可是那個不可思議的里盤，又叫我從何喜歡起？如果學佛的目的就在超離這世間的一切，而追求那個虛無飄渺又不可捉摸的涅盤，那我真是走錯了路。

有趣的是，這種不以為然的態度並未持久，兩三個月以後，就開始多多少少地向權威低了頭。因為我想到釋迦兩千多年前，就已經有了無限的宇宙觀，同時又通達那麽許多事物，若非高度智慧，河能如此？而我那一套和他相左的觀點，不就很可能是妄見？經過這番推理，使我不得不悶悶不樂地被牽著鼻子走。

雖然初步接受的佛理，許多不能令我稱心如意，但是我所不滿意的只是：它在分析現象界後所作的價值判斷。至於對現象界分析的本身，我卻極為贊同。由於它分析出無常、無我、空，而推舉出了「生因識有」，而識又起於無明、執著，這麽一來，初二時那堆漫無頭緒的問題，就獲得了初步的解答。雖然我仍舊不明真相，可是總有一天無明去光了，也就水落石出了。所以，儘管佛學不是我想像中的那種境界，然而這種可以實證的法門卻深深地吸引了我。

有關行持方面，學長們簡單地提到了「打坐」，我覺得蠻有意思，頗想嘗試嘗試，不過聽某些社友說：如果不經明師指點，很可能會走火入魔，因此就只好作罷。除了禪定，學長們又非常簡單地介紹了四大宗派禪、律、凈、密，而特別推介凈土宗的念佛法門。因為據介紹，在這未法時期只有念佛法門最為穩當；而律宗法門須在正法時期，才易有成就；禪宗法門則須在象法時期，才易有成就；密宗則近於消聲匿跡。對於後面這三種宗派的過時，我聽後頗感欣然，因為當時在我印象中，律宗呆板枯燥；而禪宗則是個不立艾字，不可思議的怪玩意味；至於密宗，咒子、手印等熱鬧非凡，同時又充滿著神奇古怪的氣氛。如今，可以心安理得地不修習這些法門，因為此非我之罪，時之罪也。但是，對這所僅存的念佛大道，我仍然不感興趣。因為我實在不喜歡看見一些受過現代教育的大學生，還迂腐不堪地抱著佛號啃，大有「老來投僧，臨時抱佛」的味道。雖然在我觀念中把它解釋成一種集中心念的方便法門，但是對我這懶人而言，阿彌陀佛卻是英雄無用武之地。當我清靜安詳時，當然不歡迎他的打擾，當我妄念紛飛時，只要一警覺也就夠了。由於這種觀點，我就很懶得辛辛苦苦地用阿彌陀佛來自我虐待。

我很清楚：佛法必須經過修持後的實證才能算數，而我也主要就因為這個緣故，才在佛法中漫步。如今四大宗門的修持，竟然沒有一樣和我投機，不過我卻絲毫不在意。因為我覺得知道了觀照法門，就足足夠用，只要行、住、坐、卧時時注意自己的起心動念，功不唐捐，總有一天所有的謎底會呈現在我眼前。

一個學期下來，一共聽了八、九次講演，對佛學的興趣逐漸減低，雖然我也翻了翻原典之一的金剛經，可是通本說下來，也就是一個「空」字，同時對裡面那些重複的語句也頗感不耐煩。幸好，在大三的第二學期時，社團恭請到南懷瑾教授蒞校講演。在一百分鐘的講演中，南師沒有提到一個空字，更沒有提到一個苦字，但是「空」卻自在其中。這不是經由推理而分析出的空洞的空，而是生機歷然、解脫自在的空，二老相差河止天淵。由這次講演我才體會出佛法竟然有如此生動活潑的一面，這也可以說是我學佛過程中的一個大轉機。

由於這次開示對我來說，意義重大，同時開示的本身又非常具有啟發性，所以雖然事隔兩年，我仍然儘可能地追記三要點。

一開始，南師就態度雍容地舉出「拈花微笑」這段美麗的公案，引述了「吾有正法眼藏，涅盤妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉」一段話，使我們對禪宗的起源有個初步的認識，同時又要我們注意，他講演的內容雖然勉強可以說是禪的介紹，可是「禪」畢竟不是口頭上的；只要一說禪這個字，就已經不是禪了。好比有人描述一道菜，如何如河地好吃，然而，沒有吃過的人無論怎麽聽，也聽不出那道菜的原味。雖然禪是如此的不可說，但是他仍然本著悲天個人的心懷，非常巧妙地作了許多生動的開示。而我儘管只「聽」了一席，卻也回味無窮。

提到了禪和吃的比喻，使我不禁想起一段很有意思的問答。當時有人問禪，南師微笑地回道：「你既然「饞」，那我請你吃館子去。」此饞（諧音）亦彼禪也，這是什麽道理？他藉著輕鬆的笑話，就將這個莊重的問題，幽默地交給了我們。然而或許我不饞吧，所以當時對此只是一笑了之。隨著這件「饞」的趣事，他又針對青年人的心理，特別提出了告子的「食色性也」這一觀念，而強調聲明：告子所說的性，並非佛家所說「明心見性」的性，而是人們進入後天的肉身之後，所帶有的習性之性。於是，進一步地又要我們研究：這後天的習性和我們原有的本性，究竟有什麽關係？而我們現有的生命又為什麽存在？那時候，我只覺得這是個大大的問題，必須慢慢來，等無明走光了再說，所以就對它暫時保持默然。

給了我們這個大問題之後，南師為了幫助大家對那「不可說」的禪有所了解，於是就和藹地轉引了許多悠美的辭句，諸如：「晴空萬里，鳥語花香」，「鳶飛於天，魚躍於淵」等，要我們自己體會那種境界。而後，更切要地指出大夢一覺之後，頭腦清醒之前的那一剎那；也就是從朦朧的睡夢中醒來，而還沒有意識到已經睡醒了的那一會兒；在這非常短暫的時間裡，我們沒有絲毫雜念，甚至於沒有感覺到「我」的存在，但是卻非常地逍遙，非常地自在。這種境界中那個不起念頭而明白清楚的我，就是南師特別囑咐，要我們在初學禪時，多加參究，善自體會的關鍵。

隨後，又利用一則有趣的公案，使我們對問題的研究進入「樂之」的境界。公案如下：仰山問洪恩「如何得見佛性？」洪恩回以「如一室有六窗，內有一彌猴，外有彌猴從東邊喚猩猩，猩猩即應，如是六窗，俱喚俱應。」引述完了，就問大家懂嗎？停了一會兒，又慈祥地開示：「答案已經告訴你們了。」這時候我才忽然有所領會。接著，南師又引述仰山的再度請示：「只如內彌猴睡著，外彌猴欲與相見，又幾何如？」於是又問大家怎麽辦？當時我只天真地覺得，跳進去就行了。為了幫助大家，對這問題再作深入的研究，接著，他又介紹了兩句古代禪師的偈子：「千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」「太湖三萬六千頃，月在波心說向誰。」要我們好好的體會。

仰山所問洪恩的佛性，也就是一般禪宗門徒們要找的「主人公」或「主人翁」等，說得略微詳細一點，就是：我們生命的主宰到底是什麽？當我們擺脫一切污染執著以後，那個卓然存在的又是什麽？人們又如何才能把握得住它？凡此等等，是大多數學禪者所探究的問題，也是上面那則有趣的公案所蘊涵的深意。針對於此，南師又轉用了古代一位禪師的偈子，權充答案，同時，也等於又給了我們一個問題。指月錄：五祖演云：「山前一片閑田地，叉手叮嚀問主翁，幾度賣來還自買，為憐杉竹引清風。」演講完了之後，我對這首回答性的偈子，仍然是戀戀不捨，到底這首表面看來平淡，而又不相干的偈子，是在說些什麽呢？這個疑問就一直斷斷續續地掛在心上。到了翌晨刷牙時，謎底突然冒出來了，於是我不禁莞爾，原來謎底就是謎面啊！

現在追敘往事，我才知道在恭聞開示的當時，就開始參起禪來了。那時候迷迷糊糊，根本不知道那就叫做參究，只覺得很想明了到底是怎麽回事，可是又無法用思想去推敲，於是只好盯著問題發獃。經過一段時間，莫名其妙地靈機一動，就忽然覺得「原來如此」，此中趣味，就像猜出謎底一樣，其樂也融融。由於當時根本不知道什麽悟不悟，當然更沒想到什麽印證的必要。所以如果有人現在問我：悟了沒有？悟又悟了什麽？我只好直說：「不知道」。

平淡中的奇特

自從上回聽過南師關於禪學的演講以後，便由側面打聽出他長期公開講學的地點。從此，每禮拜的那段時間就是我最享受與最嚮往的時刻。

雖然一連三個月的課程都是佛學的體系，但是他卻非常靈活地有時以佛家思想詮釋儒學，有時又以儒家學說或道家思想譬解佛學。總之，儒、釋、道三家在他日中總是打成詳和的一片。同時他也常常順便提出哲學、科學、經濟學等等的重點，以為互相發明的啟示。

對著這麽一套豐富、精彩的「什錦講演」，我品嘗出的味道卻是「平淡」二字。這個結論似乎是頗為荒唐，其實這正是南師旁引博徵，苦口婆心地希望我們深加體會的道理，因為「淡泊以明志，寧靜而致遠」，此淡泊與寧靜，不僅是消極出世所追求的意境，更是積極入世所必有的涵養。所謂「極高明而道中庸」，所謂「百尺竽頭更進一步」——到達平地。人道如是，佛道亦如是。而南師所寄望於我們的，也就只是「規規矩矩，平平實實」地做人。

一溜南下泡凈士

　　暑假到了，南師的長期講學暫時宣告停課。而我則趁機南下，參加一暑期大專青年佛學講座。或許由於對佛學的新鮮感吧，所以向來偷懶成性，而有「溜課大王」之稱的我，此時卻冒著酷暑，興緻沖沖、野心勃勃地去自投羅網。

沒料到果真是江山易改，本性難移。也或許是天氣太熱以致胃口欠佳，所以在這為期三周的佛學講座中，我仍然順理成章地穩居著「溜課大王」的寶座。然而，更沒料到的是：早在一鼓作氣地作南下準備時，就已打入溜課預算的「凈土宗」，此時卻反而和我攀上了交情。同時有趣的是：這件意外之喜竟得力於禪宗中一段好玩的故事，以及華嚴經中一段近似迷信的敘述。

天人散花和大舌頭

那段禪宗公案是南師某次講解老子時所引用，大概是說：須菩提尊者，一日在岩中打坐，梵天大帝忽然自空中散花供養。尊老問他為何散花。天帝說：為供養尊者的說法。尊者說：我此時並未說法。天帝說：尊者以「不說而說」我以「不聞而聞」。當時我只覺得這個故事很「妙」，而且是不可說、不可思議的那種「莫名其妙」。

一直到南下聽了一點華嚴經以後，我才恍然。原來這個故事竟然妙得那麽平凡，同時又平凡得那麽妙。華嚴經上說：佛的舌頭又大又長，可以蓋住三千大千世界。而他只要一說法，各處各地的大菩薩們都聽得清清楚楚。要在平常，對著這麽一個荒誕的大神話，我一定忙不迭地來篇嗚呼哀哉的祭文。因為被他這麽一遮，雖然「下雨不愁我有大舌」，然而空氣沒了，太陽也沒了，這麽一來慈悲的佛陀可不是強迫我們上西天？然而有趣的是，當時卻一反常態而又莫名其妙地，一下子融通了這兩則荒唐新聞。不但知道了什麽是「不說而說，不聞而聞」，同時更沾沾自喜地發現原來我的舌頭卻也不小。

還有我覺得好玩的是：原來孔子和老子也一樣！因為孔子曾說：「天何言哉！四時行焉，萬物興焉。天何言哉！」而老子也說：「人法地、地法天、天法道、道法自然。」這不正是華嚴經中所說「一花一世界，一葉一如來」的境界嗎？「道在平常」這句話實在一點不玄，也一點不假。我們隨時隨地都可在周遭的事事物物上，體會出寶貴的真理，而獲得無上的解脫。這無常的大自然以及虛幻的人生，其實就是我們的大恩師。而孔老夫子所曾說的那句至理明言「三人行必有我師焉」和這層道理相比之下，就難免顯得有些偏狹和多餘了。

「悟人子弟」的鳥大師

有了這層體認，雖然還沒上「彌陀經」（凈土宗）的課，不過我已斷定其中必有道理，而不再認為它是用來哄鄉下老太婆的玩意兒。所以我就乖乖的打消了老早訂下的溜課大計，而去聽了聽「西天樂園」的風光介紹。這麽一聽，妙了！原來西天就是人間。

書中提到西天那琉璃世界裡有什麽功德水羅、七寶池羅，總之富麗堂皇、美崙美奐。同時還說那兒的鳥啊、花啊、樹啊都和南師一樣會講佛法。回過頭來看看我們這個花花世界吧：大塊假我以文章，陽春召我以煙景，對此佳景為了珍惜良辰，還有人秉燭夜遊呢。我們能說它不美嗎？再看看這兒的一草一木，不都蘊涵著無盡的天機？萬事萬物不都時時或有聲或無息地給予著啟示？誰能說我們這兒的鳥啊、花啊、樹啊沒有「悟人子弟」的大師本領？

可憐的是釋迦牟尼和阿彌陀佛，他們都是好心的老實人，可是不知道為什麽，平白挨了許多罵，背了好些罪名。真是幸虧他們都不在人間了，否則對著這批自以為是，掩耳盜鈴的混蛋們，可不知要怎麽活下去哦！

懶人的「緊迫盯佛」

而我則一向富於同情心，又有知人善任的本領，所以就明智地啃起佛號。因為釋迦這位王子在書上告訴我們，只要「一心不亂」專心念上七天佛，那麽當我們逛到人生旅程的最後一站時，阿彌陀佛就會趕下凡塵，免費為我們做西天樂土的導遊。雖然我這懶人對此仍舊提不起勁兒，可是聽說到了那兒就不再退轉，這一點對我的誘惑力太大了。同時只要受七天罪，就能獲此無價之寶，豈非天大的便宜？基於這種經濟原理，以及對釋迦牟尼和阿彌陀佛人格的信任，我就立刻啃起佛號。這麽一啃結果是不勝懊惱，因為「緊迫盯佛」的戰術和我一向的懶散是大相逕庭。再加上念的時候雜念紛飛，惹得我無名火冒三丈。不過也正因如此，使我發現自己竟然連「止於一念」這麽基本的修養都做不到。所以雖然火氣冒了些，傲氣卻也因而減了些。

由於「清凈念頭」這層克己功夫的失敗，使我又突然警覺到「誠意、正心、修身」等做人的基本條件，和我還有一大段的距離，這麽一來當然就更別談什麽「齊家、治國、平天下」了。如今我生而為人，竟然不能心昭日月、堂堂正正地為人做一點事情，那活著還有什麽意思呢？

花尼姑還了俗

然而「身體髮膚受之父母，不可任意毀傷」當然我不會為了這一點小挫折就去自殺。所以三個禮拜期滿之後，我就和一群同學趕赴另一場廟會，一到山上的蓮因寺我就一板正經地掛起「止語」的招牌，雌心勃勃地準備在短短數天內，征服那和我搗蛋的劣根性，而做到「一心不亂」。無奈是欲速則不達，其味不佳，此路不通，所以做了三天的啞吧，我這花尼就整頓皮囊，匆勿趕下凡塵了。

躊躇卻步禪門外

北返以後，南師的講學因事暫緩，而我則為了爭日氣，仍舊不服輸地抱著佛號啃，用功的程度是一天廿四小時，只有昏沉和散亂的時候，暫時休息。暑假結束後一個多月，總算收到了南師開課的通知。獲此佳音，除了欣喜以外，還有不少憂疑，因為通知中附有禪學研究班的志願報名表，而在暑假期間，我正好聽到許多南師的譏刺和詆毀：諸如狂禪羅、魔禪羅、傲慢羅、江湖羅等等熱問非凡。雖然我對此無法加以可否，但總不是味兒，後來才知道，南師對於外界這些謗言，統統了如指掌，他只有一笑道：「我半生歲月，都在毀謗中度過，早已習慣於此。佛說孔雀吞毒，益增神彩。學道人只問自心，莫管毀譽，止！止！不須辯。」

在收到通知的當時，雖然我已經聽了他三個多月的公開講演，可是從未聽他說過禪是什麽。他多半是藉淺近而又平常的說法，使我們體會無上的哲理。所以當時我實在搞不清楚學禪到底是什麽玩意兒，更不知道他為什麽要特別開辦一個禪學班。因為我怎麽也想不透，除了他平常那些為人處世的寶貴開示以外，還有什麽更重要的道理可說？阿彌陀佛！他可萬萬別弄巧成拙，以致將來變成只野狐狸。一念及此，怕從中來，管他三七廿一，反正為他念上幾聲佛號預為超度，總不會錯到那裡。

做好了這個預備功德，由於想知道一下學禪到底是怎麽回事，同時基於對南師以往的認識，所以儘管戰戰兢兢，我仍毅然決然地參加了禪學班。結果還是老樣子，並無任何標新立異的地方，而我總算從憂疑中解脫了。唯一遺憾的是南師當時無法抽空在禪定的功夫上親加指點，所以我們這批學子在實證一途，不免有些欠缺。直到半年以後，小規模的禪堂草草成立，我們才開始過了過癮。而我卻在禪宗的帽子底下，和自己開了好幾次的玩笑，如今回味頗覺盎然，或許這也就是禪味吧！

熱門的禪風

近年來，禪風瘋迷了全球。開始吹出這陣風的日本，茶道中有禪、插花中有禪……甚而某單上也請了禪去捧場，幸虧切腹已是過了氣的運動，否則一定會翻出一個禪式的切腹花招。至於科學昌明的歐美，更是被此風吹得薰然忘我，那些高鼻子的白色人種，都不約而同地以談禪為上流貨色的標記，各式各樣有關禪學的專書滾滾而出，眾說紛紜、萬家爭嗚、熱閑異常。

同時歐美青年們又本著一向精益求精，實事求是的科學精神，對禪的研究，比起日本的口頭禪，更上一層樓了。他們借力於五花八門的興奮劑，以實證古老而新奇的禪道。結果在服用丹藥之前「見山是山，見水是水」丹藥下肚後「見山不是山，見水不是水。」大夢一覺後「見山又是山，見水又是水。」自認和禪宗中一位悟道老的境界相同，如此果然是上天不負苦心人，他們終於撞出了條路而逮住了禪嗎。

反觀我們自己這堂堂禪宗的宗祖國，和禪宗的法定繼承人，真不愧是身出禮義之邦，胸懷泱泱大度，任由這塊活寶遠渡重洋，載聲載譽，而無絲毫怨言。只是偶而附和地歌功頌德，或謙虛地東施效顰以聊表心意。

舍大取小

有鑒於時下這種種行情，以及佛法「行解相應」的旨趣，禪學先修班一開始便一反時流地採用小乘經典為教材。此舉表面看來實與我國數千年佛學發展的路線大相逕庭，其實在義理方面，小乘經典雖不如大乘經典嚴密精詳，但在實證修行方面卻較多陳述。

南北朝時期佛學初入中土，其時多為小乘之傳揚，而尚少大乘之廣布，結果得道者多，行道者也多，在家居士或出家僧侶每有神通。固然神通並不就是道，但卻是定慧中易得，散漫中難求。而唐宋以後，隨著大乘義理之闡揚，佛學氣象自表面觀之巍巍壯觀。但是求道學佛老卻因此窮究於文義的解說，而忽略了實證的真義和力行的要旨，神通此技也隨之成為稀有之寶。此後能說會道的佛學家比比皆是，了生脫死，任運自在的大丈夫卻難得其人。

時至今日，邪說妄見每況愈下，為了中流砥柱力挽狂瀾，於是禪學班除了效法大乘救世救人的犧牲精神外，第一步就先從小乘的實證路線走起。

「阿含經」是採用的教材之一，書中除了功夫方面的介紹和指引外，還概略地記述求道老的起居、用功狀況。其中沒有任何玄妙的高論，但是那些平實而切要的事例，卻是我最寶貴的治身之鏡。我看到和我同樣的凡人如何地克己，如河地調心，又如何地成就。雖然中國數千年來的古訓不乏此種規誡與勸勉，但總不如這種一件件的事例予人較切實的感受，並引發更深刻的反省。

如法泡製

看過了這些一件件，腳踏實地、按步就班的範例後，以身試之，結果使我深深感到任何人要想成功並不難，難在時時反省自己。這也就是儒家反求諸己與求其放心的道理。反省自己還不算難，難在反省之後的認識自己。因為聰明的萬物之靈儘管做了錯事，也會巧妙地將錯事補成無縫的天衣。人們是很善於用種種的理由對自己行寬恕之道的。所以如此，從好處看是為求心安；從壞處看則是滿足自己的私慾，而又不能勇於對自己認錯。人的可憐莫過於此：一生中我們被自己了解的時間有多長？對自己坦誠以待的次數又有多少？人的可笑也莫過於此：對著這麽一出亘古的悲劇無動於衷，卻反轉來終日感嘆知己之難逢與人心之虛偽。話說回來，認識自己因難，而認識後之匡正並持之以恆則更是難之又難。恆者成功，退老失敗。聖凡之別即在於此，所謂「唯狂克念作聖，唯聖罔念作狂。」聖人之所以為聖，主要就由他認識了自己、克服了自己，而後掌握了自己。

當時如果我有了這些認識後，就踏踏實實地身體力行，則今日決不至於潦倒依舊。現在再開始，就時間而論，固然並不嫌遲，因為心志的力量能夠超越時空的限制，然而擔心的是對自己寬厚如昔而終至為德不卒，長此以往當然就嗚呼哀哉了。

婆說婆有理

採用小乘經典為教材的期中，某位學長曾感嘆道：幸虧先接觸了大乘佛學，否則小乘這些淺近瑣碎的事理一定會使他遠避佛門。聽後不禁使我憶及一首舊體的白話詩：「做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒，出門望晴農望兩，採桑娘子望陰乾。」任何事情總是難以盡如人願，而天底下的公是公非也實在太難訂定。如果我們靜下心來，很可能會在所有的事物上發現它的優點而利用之，也很可能會在所有的人物上發現他的長處而效法之。這是一種生活的藝術，須要相當的智慧與高度的修養，而我只是說到卻還沒能做到。倒雹的梁上君子

三個月後隨著寒假禪學先修班暫告停課，而南師卻連禪的影子都還沒對我們說過，所提到的僅僅是一些禪定所須注意的事項。有回南師說了段故事：有個窮人屋中空空，某冬夜鑽進一隻室米缸里避寒，恰巧一梁上君子有眼不識室門，摸進此屋。缸中朋友和他禮貌地寒喧幾句，此夜行人只好空手而歸。南師引用這段故事告訴我們禪定用功初步清靜念頭的原理和方法。因為一切外境的事物和內心的意念都如過眼雲煙，虛來幻去而不可把提。只要任其自然，對未起之心念不去引發，對已生之心念不加執著、不使連續，則雜念自歸空寂，而吾人遇事自如明鏡照物。雁過長空、風吹竹面等境亦當不求自得。

當時我只把這段故事看成禪定功夫的理則而不覺如何，如今才知原來功夫也不離禪。功夫、見地是二而一、一而二的。簡單地說，也就是知行合一方為真知。

人逢喜事

寒假這一停和暑假那一停一樣，又是久待而未見消息。一個偶然的機會，獲知南師創辦的東西精華協會，有個禪堂供人打坐。於是一天課餘，邀了個伴一同前往以壯聲色，自此我在靜坐方面才稍加用功。

到了那兒隨手翻了翻協會宗旨的簡介，以及各項學術和社會福利等等之籌備方案。瀏覽過後我如獲至寶，喜不勝收，因為琳琅滿目的學習課程上自天又、下至地理，文的武的，古的新的，樣樣俱全，許多都是外面學不到的，此時我真想秉燭夜讀了。至於那種種社會教育和社會福利的方案則更使我欣慰，因為社會上需要幫助的人實在太多了。而徹底的幫助一個人，除了外境物質等福利的改善外，根本大計還在於內心的教化使他懂得幫助自己，樂於幫助別人。因為樂觀的心境和仁慈的襟懷是一切幸福的泉源。

惻隱之心人皆有之，更何況助人為快樂之本，所以這些工作和理想早在中學時代就已縈縈於懷，然而處於目前的時代潮流中，毫無社會經驗的我實在感到茫然而不知如何下手。當時面對一套套的精詳計劃，我不禁暗自慶幸，此生終於找到了條出路。透過一個組織個人的力量將發揮得更有效，於是我欣然地申請加入了協會。

自此學校的課程我溜得更心安理得了，每到協會靜坐之餘就幫助些臨時的雜物。

這個和那個

某次在會中抄寫信封時南師走過問我：「你現在清靜吧？」我只知道抄信封抄得頗為安詳自在，腦細胞中根本沒有清靜與否的概念。老師這麽一問，我當然得據實以答，於是趕緊自我檢查一番。南師一眼看透了我的心意於是道：「一想就不是了。不要想，你現在清靜吧？」南師好像覺得我是清靜，為了不使他失望，同時既然不準想，當然沒有感覺出心中有何雜念，於是我只好不再動腦筋地點頭稱是。南師接著就開示道：「現在車子驅馳於馬路，走販叫賣於街巷，小鳥啼囀在枝頭，微風輕撫過樹梢。這種種聲音並不互相妨礙，而你都聽得清清楚楚是嗎？」我點頭。他又說：「可是這些聲音之生，聲音之滅都不妨礙於你的清靜對嗎？」我再點頭，於是他說：「就是這個。善自體會，好好把持。」

我曾經不止一次聽南師講過：「由於根器之故，我對現在學佛的人們常常給些甜頭，讚許幾句，其實是哄著大家玩的，為的是引發大家的興趣。」

如今我那種平常的境界，竟被南師指為禪宗中那個稀奇玄妙的「這個」（此時尚未研讀禪宗公案，致有此誤），本人當然不肯輕易上當，同時我也的確不在乎我的那個是不是禪宗中的「這個」，所以南師的這個指認也和風吹鳥叫一樣，並未打擾我的清靜而任其自去。

不過由於我常有目空一切的習氣，為了避免「驕慢心」的控制，同時又本著尊師重道的概念，所以對南師的囑咐——「善自體會、好好把持。」倒是虛心接受了。誰知聽話效果不佳，於是我向南師稟告：「如果用心體會，著意把持，則原本的安詳悠然反遭破壞。所以平常大可任其自然不加任何干擾，只須心念雜亂時稍加警覺，則寧靜自在的境界又將重現。」南師點頭稱是，不過又再叮嚀「對心境不可放任得過份，因為過猶不及。初習老調伏心念就好比看牛，既不可拉之遇緊，也不能任其亂跑，必須用自己的智慧管帶得恰到好處。」

果然是真的

自到協會由於常接近南師，警覺性較高，心境較詳和，因此靜坐用功也較易得力。有天在家中靜坐時，忽然覺得整個身子都化於虛空。到了這種空靈的境界，我才清楚地體會出什麽是靈明覺知，不一會兒隨著念動又回復到日常熟悉的這種境界。由這次體驗我才真正認識了佛法之可證性，往後幾次靜坐中仍有這種境界，於是我提出向南師報告，南師點頭說：「就是那個。」隨後由於要抱佛腳以應付畢業考試，靜坐此事只好也平等待之——應付應付。結果，果然是「一分耕耘，一分收穫。」靜坐時不再能達於忘我之境。

畢業後我非常幸運地進入協會正式任職，從事我嚮往已久的工作。不多時，禪學班再度開課，這回開始轉入禪學方面的研究，除了指月錄、景德傳燈錄之外，還有詩詞、論語、道家等課程。

第一堂課我又像往常一樣，非常寧靜輕鬆地注意聽南師的聲音，於是呼吸漸漸轉細，身體感受也轉輕微。所不同的是後來忽然呼吸停止而融於一片金光中，此時身體感受全無，而南師的聲音卻非常清晰地自光中發出（所以如此是由於空間的分別也消除了）。當初我還以為這種光明只是進入某種定境的光影現象，請示南師後才知原來還是「那個」。至此我才知道原來自性的光明瞭然可見，而「能見」與「可見」在這種境界中竟是渾然一體

幽默的自我介紹

講了幾段禪宗公案後南師就要我們參，我當時不覺得有什麽好參的，於是只當耳邊風聽過。誰知下堂課南師追著問我們參得如何？吾等均默然以答，南師會意，於是賞了我們幾棒。

沒多久講到二祖神光的故事，他砍了一條膀子送給達摩以求「安心」，達摩欣然應允，讓他找出心來。結果找了半天他只好回說：「找不到。」於是達摩就聲稱為他安好心了。南師說完後問我們什麽道理，我實在是懶得回答，同時，如此簡單的東西也沒什麽好說的。不過由於棒子吃膩了，而且南師那麽辛苦地台上叫，底下竟然沒人理，實在也怪可憐的，於是我就隨便應付地回道：「天下本無事，庸人自擾之。」當時我只覺得神光之流不免多事，而我們還一本正經地對之大用苦心，也夠多事。報完了那個簡單的回答，我很快地看了南師一眼，他只默然笑笑。如今重述往事又有所感：光憑我裝作不經意的那一眼，就該吃三百棒。「天下本無事，庸人自擾之」這句話除了權充回答外，又作了我的自我介紹。同時這件小事當中還蘊涵了一個頗堪玩味的問題：為何夢中人會說醒話？也就是：為何說了醒話卻還在夢中？

受冤記

我做完了那個回答式的自我介紹，南師又問：「還有意見嗎？」隨後就囑咐大家再參，同時又交待了一些新的公案，當然還是要參。一天空時，我想既然老師要我們參，盛情難卻只好參他一參吧！正要參時我忽然不解「為什麽要參？」本來好好的，舒舒泰泰的，為什麽要半路殺出個「參」來大煞風景呢？「萬法本閑，唯人自閑。」真不知要參個什麽名堂。

我實在是不懂，而且也實在覺得沒有必要去參，於是就到南師屋裡對他說：「我實在不懂為什麽要參。」南師聽後又擺出那付笑臉，稍停就開口道：「你問我啊？」我聽成了「你問我啊！」於是我更發悶了，幹嘛還要我問？我只覺得「參」很沒意思，根本就不想問什麽。我真懷疑自己耳朵有毛病，於是就猶豫地反問：「我問您？」結果南師聽成「我問您。」於是他慈悲地回道：「你問嘛。」我實在想說「我不要問。」不過怕南師誤以為我不是根器，以致於既不謙虛又無求道心；再說我也不知道禪宗到底有些什麽把戲要耍，或許別有無聊天地吧！於是只好無奈地硬起頭皮問「為什麽要參？」南師道：「為何向別人口頭討東西吃？」

這麽一聽，我可真是非參不可了。怎麽搞的？沒頭沒尾給我一句？功夫沒練到之前，人本來就要吃飯嗎！分工合作，別人給我薪水，有何稀奇？這和我問的那個不想問的問題有何相干？禪宗果然是亂奇一通，雖然覺得無聊，然而為了不服輸只好停在那兒參——參「為什麽南師問這個怪問題？」過了幾秒鐘，參不透，趕緊放下，參那怪問題，仍然參不通，而且簡直無處可參，理所當然地只有發楞了。時間過了幾十秒，再不答不像樣了，我就只好針對南師的怪問題隨便回答幾句。

南師搖頭道：「向別人口頭討東西吃，就是說問人的意思。到頭來你還是別人背過河，而不是自己過去的。」這麽一聽我心中大叫冤枉，於是就稍作解釋，剛開口還沒說清楚南師就說：「愈轉愈遠了」唉！誰叫我學什麽禪學呢！或許南師有意磨練我吧！罷了！罷了！為了表示洒脫和涵養，只好閉住了金口。然而肚子里卻是正義凜然地在嘀咕著，和解聲與叫冤聲此起彼落，打得好不親熱。

追憶往事，實覺可笑，笑當時的迷，笑此時的悟，更笑當時的悟。

覺悟此事其實不難，然而不妙的是：我的覺悟往往在事情過後，方珊珊來遲。經典上說：「不怕念起，只怕覺遲。」實在一點不錯，如果我能時時保持著大夢一覺後的清醒，而對一切事物都悠然視之，那就謝天謝地謝祖宗了。

不是答案的答案

　　有回習禪定時，南師又指責我們不肯用功，不起疑情，對那些禪學公案只當故事地聽過算數，而不知道把那些事理反回到自身，仔細體會，用心參究。

我不以為然地說：「疑是方便，不疑也是方便。」南師很快就反打我一棒「那你為何不悟？」這一下，我只好傻了。雖然我覺得道理很簡單，可是我壓根兒就不知道「悟」是什麽東西，因為我當時只把「悟」解釋為「見道」的實證境界，同時我也很想反敬一棒「何必管他什麽悟不悟，只要老老實實，安然地修行，到悟的時候他自然就悟了，實在用不著獃獃地起疑情，再苦苦地去參。而且天底下也沒什麽大不了的事，就算沒有證悟吧，只要能安安穩穩地做事，堂堂正正地做人，於人於己都安然無愧，也就差不多了。況且學禪本來也就是個安心法門嘛！」

可是我始終急念著南師苦口婆心地在台上叫；鞠躬下台後又得看那些我們自己都不忍心看的心得報告；大熱天還長袍加身地，陪我們這群既不問也不答的問葫蘆，燜在小小的禪堂里打坐；同時，由於會中某些人物的君子作風——動口不動手，所以，常常在我們進入禪堂去流香汗前，他親自去擦榻榻米、竹墊子以及其他用具等。因此，我實在不敢告訴他，我根本不在乎，也不希求那種證悟的境界。否則，豈不太傷他的慈悲心？同時也太對不起他的一番苦心，於是我只好來個默然，瞞住這位禪宗大德。

禪宗大師的舌頭

過了一會兒，南師又問：「你為何說不疑也是方便？」我回道：「只要行、住、坐、卧時時留意心念，定久了自然見到本性。」南師立刻又反打一棒「你以為那空空洞洞的就是嗎？」那空空洞洞的當然不是，可是要說出到底怎麽樣才是，的確也很難。不回答嘛，又不行，所以我只好勉強地說：「真空後自然生妙有。」南師聽後無情地搖搖頭，而要我反問。

當時，在我聽過的禪宗故事中，有不少祖師大人們看到時機因緣差不多時，就使出一棒、一吼，或者其他危險性較小的開示，於是挨打挨罵的弟子們就因禍得福，而豁然頓悟。到此境地，有的一連三天聽不見聲音，有的則大哭後又大笑，還有的一打開窗帘就叫道：「也大奇，也大奇。」真不知他們到底見到了什麽怪物。如今，南師要我反問，不知會耍出什麽花招。而我，自知功力尚淺，當時不太可能翻出個悟來，那麽豈不大煞風景？然而師命既出，這些後果那裡容得考慮？於是我乖乖地照問。而南師卻兇巴巴地說：「真空不是妙有？」我一聽完就樂得哈哈大笑，真不愧是大師的舌頭，回答得太妙了。這句話雖然如此簡單，卻使我由「事來則應，過後不留。」更進一步體會到當下也不留，這對我往後言語動靜間有莫大的助益。

第二天，南師問我：「昨天你聽後覺得如何？」我說：「答對了。」南師就說：「我還以為你大徹大悟了呢！」唉！我心中暗自嘆道，何苦拿我開心？以致使我不得不慚愧一番了。

芳心動疑情

後來，由於禪宗的故事翻多了，常看到那些嘴巴上會說些道理，而不肯參究，又自以為是的學子們，被祖師們喝斥「生死到來時，你能怎麽樣？」漸漸地，這句話打動了我的芳心。我不禁拿它自問，結果發現自己是有點功夫——嘴上功夫。於是一方面不願意作個不能自主的人；再方面，我看到那些原先自以為是，後來改邪歸參的人們，「崩」地一聲後，才又別見洞天；三方面，既然過去和現在的祖師都要我們參，一定有他的道理，我就虛心地接受吧。基於這三點原因，我想當時所有的理悟一定沒有用，因此我告訴自己勢必發發疑清，然後好好地參他一參了。如此一來，我再度對自己起了一層更深的懷疑，諸如：為什麽會有我？我到底是什麽？為什麽我會受種種生理、心理的束縛？擺脫了這些束縛，還我本來面目後，到底是什麽樣子？周遭的人、物又是怎麽回事？和我又有什麽關係？為什麽會有種種物我、人我的對待與界限？去了這些對待與界限後，又是番何等風光？

我對這些懷疑不再像從前那樣來個相應不理，而因緣湊和，我就拿「庭前柏樹子」這個話頭參了起來。不久由於特殊緣故，我再度持咒、修觀，而我卻由此對所懷疑的有所領會：我所找的真我根本不離生理與心理等假我，而這些假我，也未曾離開真我。真心、妄心，實在是同出一元。迷則成妄，覺則成真。

這些基本的道理早就在書上看過，然而一直到自己有了這層體會後，我才像初次認識了它，而它也才真正對我日常的用心、處事有所幫助。於是處理事物時，常能無所用心地「安然而應」。這是一種解脫，也是一種自在。通常人們往往將「解脫自在」誤解為消極的清凈，其實活潑的生機也就在其中。能把握住這生動的一面，才不失為禪的真意。

含淚奉命，失笑上當

數天後，南師問我：「無夢無想時主人公何在？」在此三個多月前，他也會以同一問題問我，那時我毫不猶疑地說：「就在這裡。」然而，數月後當他再度問起時，我卻默不作聲。因為我自覺雖然理念上有些了解，對日常行持有所助益，但是終究尚未證得菩提，所以怎麽說，也不是。換言之，我覺得理悟歸理悟，沒有什麽用。我把這種感想報告了上去，南師就吩咐我看林酒仙悟道以後的長歌，同時保證一看見效。批示一下，他就走了。而我，自忖功夫還差得遠，怎麽可能一看就大徹大悟？所謂佛法非從人得，我這空空如也的肚子，怎麽可能藉著食譜填飽它？何況還很可能越看越餓得難受呢—．所以我實在很不想看那多餘的長歌，可是師命如山，又怎能容我不聽？於是莫名其妙地，我竟獨自流起淚來。過了一刻，實在無可奈何，只好依命而讀。真沒想到一看之下竟然破涕為笑了。唉！從前竟然上了那麽一連串的大當，簡直是滑稽滑稽。

由此，我心境大為釋然，同時覺得禪宗實在可愛。禪宗所謂「不見本性，修行無益。」而主「依性起修」，實在是有道理。同樣的對治心念、修正行為，在禪宗的法門中，做起來是何等輕鬆！何等愉快！理悟怎能說沒用？理不就是事？事不就是理？難怪那些慈悲的祖師們狠得下軟心腸，任由那批上進的呆徒弟們辛辛苦苦地和自己捉迷藏。實在是理要自悟、自肯，事要自行、自證。所謂「自求多福」，誠哉是言。

可愛的死耗子

去年除夕，也就是同學們自動籌組的方便禪七（農曆初二）的前兩天。睡前靜坐廿多分鐘，而後持咒卧下。不久，咒語漸緩而進入非睡非醒之狀。頭頂隨即現出一片圓光，而後從頭頂出，化入那片金光。瞬息念動，於是數點陰暗的無明轉眼間就紛紜萬象，而又回復到日常熟悉之夢境。由此使我知道了，原來「無明」竟也不是個抽象的形容調。而種種妄念、妄相均由無明所生，竟然也是顯而能見的。佛法！佛法！何其真也。同時，我又想起在這半年以前，有回夢中見到一片金光，雖然那也屬自性光明，但是分別未去，所以並未和光打成一片。

由於這個境界，我體會出張拙秀才的「光明寂照通河沙，萬象含靈共我家。一念不生全體現，六根才動被雲遮。」可惜的是忽略了下兩句「破除煩惱重增病，趣向真如亦是邪。隨順世緣無堅礙，涅盤生死等空花。」因而打七時，我就存有一念：要再度證入那個光明境，而永久保持它。有了這個執著，結果心境反不如昔。三天後，由於自己的警覺，以及南師生動契機的開示，我才再度恍然。

此後，雖然每天依舊和同學們一道上座、行香，但是卻常有無功夫可做之感。因為「萬法本閑」，我找不出做功夫的對象。而「鬱郁黃花，無非般若，青青翠竹，悉是法身。」我也不覺得有做功夫的必要。因為見地就是功夫，而功夫也就是見地，二者本然如是，實在不勞我們去「做」功夫，也不用我們去「見」見地。

如此的尾音

方便禪七的最後一天，南師做了個非常懇切的開示：「老老實實修行，踏踏實實做人。」同時指點我們，最高的道理就是最平淡的道理。從前白居易曾經問取無上大法之捷徑，鳥窠禪師則非常直截坦白地告訴他「諸惡莫作，眾善奉行。」而六祖也曾明白地說過「心平何勞持戒，行直不用參禪。」各大祖師諸如此類的教誨，實在多不勝舉。一般認為玄理深奧的佛法，乃至最富神奇色彩的禪宗，其實就這麽簡單、這麽平凡。

所謂「方便有多門，歸元無二路。」除了佛法中如此開示外，道家老子的三寶二日慈、二日儉、三日不敢為天下先。」儒家的「各盡其分，各安其位」不都顯示了同一哲理？

痴情萬種的求道者

然而學佛求道之士卻往往忽略了「只問耕耘，不問收穫」的人生態度，而抱著追求某些東西的自私心理，捨近求遠地向外馳求。諸如苦苦參究念佛的是誰？父母未生前是何等面目？祖師西來意？如何念佛以去掉妄念見到實相？有些竟因而茶不思，飯不想，其痴情有甚於相思病患。如此間出的笑話當然不亞於緣木求魚。難怪悟道之後，許多人要瘋里瘋氣地笑一陣或哭一陣了。

既然此理如此簡易，為何許多祖師故意打啞謎，眼睜睜地看著人們去捉迷藏呢？南師說得好「信得過就悟，信不過就參。」這就是禪宗超然的風格與獨到的手法，也可以說它在幾千年前就對心理學有了透徹的了解。它要每個人首先認識自己，以及在宇宙所處的地位，而後為自己訂定一個人生觀。如此，才是徹底的根本大計。

莫使金樽空對月

如果我們真能平實地做到心昭日月、坦坦蕩蕩，那麽自然就語默動靜體安然，境上施為渾大有。此時靜觀萬物皆自得，四時佳興與人同。到這種境地，又何須再問萬物是否與我一體？天地是否與我同根？我的本來面目是那付德性？宇宙萬有的實相又是何等嘴臉？至於什麽證得自性，證入菩提，其實我們當下就是。是我非我，一動一靜，時時處處，都明證了能、所的美妙：君不見花開花落景悠悠，君不見行雲流水幾時愁，君不見芳草古石天機偷，君不見生生息息自風流。如此，何不「今朝有酒今朝醉j，切記「莫使金樽空對月」。

山河大地儘管由妄念所造，姿色卻不因而稍減。而我們這具不香的皮囊，雖然是四大假和，威力卻也不因此稍減。君不見它以苦為樂，求名求利而津津然；君不見它捨己為人，犧牲自己的悠閑以博他人心目中的地位；君不見它能忍堪忍，終日與貪、嗔、痴等煩惱為伍；君不見它死而不已，死後仍不罷休地再入輪迴。這是何等的氣魄！何等的力量！實在可以和菩薩的大悲力、佛陀的大慧力相抗衡。我們又何苦自討沒趣地證個什麽？到頭來真是「敬酒不吃，吃罰酒。」個中妙意，不可說不可說。

再說：就算證見自性光明無比又如何？陽光溫暖、月光幽雅、螢光玲瓏，電光方便。

再說：就算證得自性力蓋山河又如何？進入涅盤後既不吃又不喝，更不打架、殺人，徒有其力，無乃大可惜乎！

總之：學佛切莫忘記做人。非我所有則必不取，而是我所有則必不離。因此，如果「光明清凈，妙用無窮」，真是自性所發，那麽，又何勞我們苦兮兮地造作，傻乎乎地追求？如果不屬自性所有，當然就更無貪求之理。學佛修道只要能「安份守己」，安於自己的本位，守住自己的天良，那麽無量功德妙用自在其中。至於功夫中的百千三味，我們大可視之如各地風光，任意瀏覽而莫死守。要知：丈夫心志在四方，何處青山非我家？