紀念 | 詩人陳超自殺離世：詩篇過處，萬籟都是悲響

10月30日晚，詩歌評論家、河北省作協副主席陳超跳樓自殺離世。與以往不同，他不是以詩歌或評論，而是以突然的死亡震驚了詩歌界，刷新著微博、微信朋友圈。

作為詩人，陳超保持先鋒性，尖銳而不懈探索。作為詩歌評論家，他專註於詩學理論建設，從他的研究可大致了解中國詩歌近三十年的發展和流變。這兩點，詩人、魯迅文學獎得主大解稱之為「詩和理論的雙輪車」。如今，車輪戛然而止。

1991年，在一首題為《風車》的詩歌中，陳超寫道：「我看見逝者正找回還鄉的草徑，詩篇過處，萬籟都是悲響。」

原創 | 新京報記者 吳亞順

曾發聲明拒絕為人寫序，稱「不勝其累」

2003年8月，陳超出版詩歌研究論集《打開詩的漂流瓶》，該書獲得第三屆魯迅文學獎。「航海者將裝有信件的密封的漂流瓶投向大海，和詩人向茫茫人海投出詩歌，具有同樣的意味。作為一個詩學研究者，我就像在沙灘上偶然漫步間發現漂流瓶的隱秘的收信人。」接受媒體採訪時，陳超說。

陳超常為詩歌評論界感到「著急」，因為專業詩評家較少，而近年「斷檔」現象又非常嚴重。他認為，不少評論家拚命挖掘邊角史料，「比較及時純粹的詩歌評論、批評確實有點跟不上」。

對於中國詩歌的寫作現狀，陳超也不滿意，這具體表現為他更多追求一種前瞻性的詩歌研究，也就是說，他只想闡述和說明理想詩歌的模樣。陳超解釋道：「我覺得近幾年的詩歌是倒退的，當下的許多詩歌作品要麼太『飄』，雲山霧罩的多；要麼太『貼』，嘀嘀咕咕，口水化、庸俗化。許多『詩』連起來讀都不如一小篇劣等散文。」在陳超看來，理想詩歌必須貼近生命體驗，「又在貼近的過程中能夠富有想像力地飛翔」。

2011年8月，陳超在「詩生活」網上發表過一則聲明，稱「今年幾乎每月都有相識或未識的詩人找本人作序、作評」，「不勝其累」。於是，決定不再接受任何約請。

把北島、食指、海子「還原」為詩人

「無論是激賞北島者還是怨憤北島者，他們的關注點卻有極大的一致之處即『政治』視點。」在《北島論》中，陳超寫道。在其詩人個案研究中，陳超避免了文學批評中慣常使用的政治性的解讀，深入詩歌文本，發現「人性和語言幽暗的細節」。

接著，陳超認為，北島的作品「恰好因為要表達人性和藝術的自由，而與當時的體制正相反對，它們是被『逼』成了政治詩的」。他提出，不能繼續誤讀北島，要「恰如其分地將北島『還原』為一個詩人」。

「北島不是簡單地站在對抗的一面，他有自審，所以他說我們也是荒誕社會生產出來的，我們身上也有很多需要反思的東西。而且北島從他開始寫詩一直到現在，有分量的詩往往還是那種對人的存在的尷尬、荒誕之類的東西的反思。」2008年，陳超獲得華語文學傳媒大獎，在訪談中，他如是說。

這種研究路徑在多位詩人身上得到「落實」。比如，陳超認為詩人食指是一顆「紅旗下的蛋」，但他自我孵化，「在嚴寒的天氣里試探著心靈的早春」，於是產生了《相信未來》這一名作。對於海子，陳超反對從卧軌自殺去逆推他的詩歌，「談詩就是談詩」。

────────────

陳超詩歌選

────────────

《簡單的前程》

如果——那老傢伙開著老牌越野車

雨刷的膠皮已快磨斷，用膠帶繞著；

車上收音機和時鐘早就壞了

他懶得換新的，索性拆掉它們

如果——他腕上的大英格表，字盤已經發黃

工裝棉布襯衫袖口磨損，但乾淨；

他仍舊喜歡用一盒「趙州橋」大火柴點煙

把人送他的奧肯牌打火機丟在家裡

如果——他沒有多少多餘的肉，領口鎖骨峭立

擋風玻璃下總扔本《草葉集》，但很少打開；

他用方向盤掌握著自己的簡單前程

正如我現在掌握著自己的惺忪和輕率

如果——他行程漫無目的，只為黑曜岩上飄起大雪

老傢伙把大自然的老生常談看作寶貴的東西；

他喜歡與一條黑貝搭伴兒，倦於談世事休咎

浮生無所謂什麼吃一塹，又何勞智者的開導

如果——他讓我搭上車，只因看我順眼並不問去哪

默默無言的旅程，可兩人誰也不會覺得彆扭；

他的雪茄煙灰老長，直到彎曲時才啪地彈掉

山崖下他踩了剎車，遞我一瓶用老牙嗑開蓋的黑啤

——他是否就是多年後的我

疊印中的簡單前程？

《秋日郊外散步》

京深高速公路的護欄加深了草場，

暮色中我們散步在郊外乾涸的河床，

你散開洗過的秀髮，談起孩子病情好轉，

夕陽閃爍的金點將我的悒鬱鍍亮。

秋天深了，柳條轉黃是那麼匆忙，

鳳仙花和草勾子也發出乾燥的金光……

霧幔安詳繚繞徐徐合上四野，

大自然的筵宴依依惜別地收場。

西西，我們的心蒼老得多麼快，多麼快！

疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪。

十八年我們習慣了數不清的爭辯與和解，

是呵，有一道暗影就伴隨一道光芒。

你瞧，在離河岸二百米的棕色緩丘上，

鄉村墓群又將一對對辛勞的農人夫婦合葬；

可記得就在十年之前的夏日，

那兒曾是我們游泳後晾衣的地方？

攜手漫遊的青春已隔在歲月那一邊，

翻開舊相冊，我們依然結伴倚窗。

不容易的人生像河床荒涼又發熱的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

《除夕，特別小的徽幟》

她老了

十年前，他已撒手歸去

剛才，這個生養我的老婦人

雙手各端一杯紅酒

與對面空虛的座椅碰杯

現在，她獨自躲進廚房

摩挲著那把只剩下二分之一的菜鏟

（孩子們多次想扔掉它）

被他倆的歲月磨小的，特別小的徽幟

沙漏中

鹽粒簌落

來路茫茫

《沉哀》 太陽照耀著好人也照耀著壞人 太陽照耀著熱情的人 也照耀著信心盡失的人 那奮爭的人和超然的人 睿智者、木訥的人和成功人士 太陽如斯禱祝 也照在失敗者和窮人身上 今天，我從弔唁廳 推出英年早逝的友人 從弔唁廳到火化室大約十步 太陽最後照耀著他，一分鐘

陳超，1958年生於山西省太原市。河北師範大學文學院教授，博士生導師。一九九六年加入中國作協，河北作家協會副主席。主要著作專著有《生命詩學論稿》、《打開詩的漂流瓶——現代詩研究論集》、《二十世紀中國探索詩鑒賞》、《當代外國詩歌佳作導讀》、《中國先鋒詩歌論》、《遊盪者說》、《辯難與沉默》等。2005年獲第三屆魯迅文學獎。

…………

推薦閱讀：