林夕：我寫了半輩子的詞，卻始終贏不了一個人的心

宋朝的人說：「凡有井水處，即能歌柳詞。」現代的人也可以說：「凡有K房處，即能唱林詞。」林詞」，當然就是林夕的詞。

——國館君按

（一）

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。」

初中時的林夕還叫梁偉文，一看到蘇軾、柳永的詞，馬上深陷在凄美意境、繾綣情懷裡面。原來文字的魅力可以這麼大，雖歷經千年，仍然可以讓人感動興發。

心高氣傲的梁偉文，就此選擇將填詞作為自己終身志業。

蘇軾等人憑藉才氣和努力，將宋詞由原本的下里巴人，變成了文學史里的陽春白雪。梁偉文也希望將流行歌詞帶入文學史的殿堂。

大學時期，他順理成章地選擇了中文系，並且開始練習填詞，遊走在商業和藝術之間。

改筆名的時候，他仰慕前輩林振強，於是取個「林」字。偶爾看到簡體版《紅樓夢》，「夢」字是林子下面一輪夕陽，意境很美，於是他取個「夕」字。

「林夕」，這個名字就這樣橫空出世。他的歌詞，也成為多少凄男怨女心裡的一場夢。

（二）

幫林夕打出名堂的，是他的情歌。

即使你沒聽過他的名字，也不可能沒聽過他的歌。

合作過許多天王巨星，林夕最喜歡的是王菲和楊千嬅。

對王菲，林夕評價說：我和王菲是「無名分的夫妻」。王菲的好處是，即使她不明白林夕的歌詞寫的是什麼，也照唱不誤。

有一次他給王菲一首歌，思前想後又改了很多，於是打電話給王菲要求唱改好的那一版，哪知道王菲說：「那首歌？已經錄完了。」說完便掛了電話。

王菲聲音空靈，自出意境。林夕一聽，開始給她寫抽象虛幻的歌詞，大大拓寬了流行歌曲的境界。也只有王菲的嗓音，才能在虛空中唱出絢麗。

林夕的夢，因為王菲的出現得到了充實。

（三）

林夕把最難懂的歌詞給了王菲，那些歌詞代表了他的理想追求；

最好的歌詞卻給了楊千嬅，因為她唱得出他在俗世中的愛恨情仇。

他曾經說過：「我認識千嬅是因為《再見二丁目》，當我聽完她演唱，就開始對她偏心。」「我當千嬅是我身上一塊肉。」

有一次他們去KTV唱歌，林夕唱起寫給楊千嬅的《愛人》，王菲大吃一驚：「怎麼你這首比寫給我的那些歌還好？」

當然要用最好的歌詞饋贈給自己的最愛。

林夕和王菲除了工作來往，私下交往並不多，他也只是通過報紙了解王菲的情況。而他跟楊千嬅不同，這兩個人是可以凌晨三四點電話聊天，無所不談的人。

楊千嬅說：「我會主動去他家找他。在聊天的時候，什麼都沒有分別，沒有顧慮，是很奇妙的感覺，找到一個了解自己的朋友是不容易的事情。」

兩個人，一個填詞一個唱，演繹了多少浮世清歡。

（四）

只有愛得深者，方能寫得真。

林夕是大詞聖，也是大情聖。

90年代，他和黃耀明有一段刻骨銘心的感情。

98年兩人去東京看演唱會，相約在二丁目見面。結果林夕等了三個小時，不知道什麼原因，對方還沒出現。

林夕一個人在異國他鄉的街頭徘徊。冰天雪地中，行人的腳步聲、路旁樹的沙沙聲彷彿都停止了，他悻悻然回到了酒店，寫下了《再見二丁目》。

後來以那段旅程為背景寫下的歌，還有《富士山下》。

任何關係，只有一方付出得多，都註定是悲劇。林夕稱那一年是一場大失戀。

愛得太深，痛亦必深。後來林夕患上了焦慮症，除去工作壓力，那段感情的失落也成為焦慮的起源。

愛過之後，還戀戀不忘。林夕在很多歌詞里都寫下了對黃耀明的眷戀：

「黃是你的姓，紅是你的愛，就當是常識。」（何韻詩《忘》）

「你掌心的痣，我總記得在哪裡。」（林憶蓮《至少還有你》）

有人說：所有歌手唱過的歌，其實都不過是林夕寫給黃耀明的絮絮叨叨。

雖然寫了那麼多詞，卻還是贏不了一個人的心。

（五）

別人患上焦慮症，要麼自怨自艾，要麼尋死覓活，林夕卻沒有常人所想的那麼脆弱：他自己看書研究這種病，積極尋找醫生治療，甚至對醫生說：

「美國研究什麼新葯，都可以大刀闊斧地拿來讓我嘗試。」

曾經有那麼一刻，他想自沉浴缸，幸好轉念想到：如果就這麼去了，對方下半輩子一定背負著沉重的心理負擔，於是作罷。

99年以後，他就開始研究佛經，以大量佛理寫入歌詞。最有代表性的，是周華健的《難念的經》。

「笑你我枉花光心計，愛競逐鏡花那美麗。怕幸運會轉眼遠逝，為貪嗔喜惡怒著迷。」

句句都直戳人心，直接見性。

他用佛法，化解自己的苦痛。也用自己習得的智慧，拯救世道人心。

他曾經寫過一首《黑擇明》，核心就是以下這一句：

「死亡遲早都找你，切勿憑自己。」

09年拿到樂壇最高榮譽金針獎的時候，林夕說過這樣一件事：

有個聽眾聽了《黑擇明》這首歌，那首歌的意思是黑暗中要選擇光明，他是憑著這首歌，一直陪伴著度過抑鬱症，也曾經因為這首歌，將他從自殺的邊緣拉回來。

這讓林夕覺得非常有價值。

「在了解悲傷、發泄出來之後，懂得怎樣去為自己的心靈保溫，我覺得這才是最大最高的榮譽。」

在《信徒》這首歌里，林夕寫道：「如果我們不曾走過感情這條路，如何知道心魔是最沉重的包袱，年少輕狂的好日子，一懂事就結束。」

人無論經歷如何轟烈的感情，最終，該結束時就結束，該放下時就放下。

生活要繼續，願你歲月如歌，蕩氣迴腸。

音頻來自國館主播大龍