愛的牽掛（7）——生命中開花的細節

生命中開花的細節人的一生中，許多往事隨著時間的流逝已忘卻，但有一些不起眼的細節卻依然那樣清晰。在長河大川般的生命流年裡，我有幸看到了生命中許多花開的細節，那樣璀璨，那樣芬芳……蛛網的啟示那年的秋天，我參加某機關的招聘考試，通過自身具備的各種「硬體」終於獲得了僅有十人參加的筆試資格。我躊躇滿志，準備大顯身手。然而，在答卷時，我突然發現又中了人家精心設計的圈套——許多「有來頭」的人不但提前知道了考題，還提前請人做好了試卷，我成了毫無意義的陪襯品。為此，我失望極了，從城裡趕回到鄉下老家。不久，便　大病一場，當我從昏迷中醒來的時候，只見母親在旁邊垂淚，父親端著一碗熱氣騰騰的雞湯送到我嘴邊說：「孩子，你都兩天沒吃東西了，趁熱喝了吧，別再想考試的事了，你還年輕，還會有機會。」望著父親用枯柴般的手送到唇邊的那碗湯，此刻，父親那灰白的頭髮和滿臉刀刻似的皺紋在我淚眼裡已不再是勤勞樸實的象徵了，而是老實和窩囊的代名詞。我想起這麼多年自己在陌生的城市裡打拚的慘狀，想起了考試時那些幹部子弟利用父母的職權取代我的情景，我不知哪裡來了那麼大的力氣，憤怒地坐起來，一巴掌把父親手中的碗打翻在地，大吼一聲：「我不吃！」霎時，那碗湯灑了一地，碗也碎了。父親對這一切是沒有一點思想準備的，他用那雙蒼老的眼睛驚詫地望　著我：「孩子，你怎麼了？」我愧疚地抬起頭來，無意中瞥見牆旮旯里的蛛網上，一隻飛蟲正在掙扎，我指給父親看：「爹，在眼前蛛網似的關係里，由於你是無權無勢的農民，你兒子只能是那隻待人宰割的飛蟲了！你懂嗎？」「不」父親堅定地搖了搖頭回答，「這張蜘蛛網只能粘住像蚊子、蒼蠅一樣的飛蟲，卻套不住鷹——我相信我兒子是一隻鷹！」父親說這話時眼睛顯得有點濕潤。我第一次發現，父親的語言竟是這樣的有力生動。感動一生去年臘月的一個清晨，北風喬得正緊，天正冷，零星地飄著雪花，我騎自行車單位上班。當我趕到離市醫院不遠的一個十字路口時，我被眼前的一幕驚呆了：同行的人流中有一位三十多的壯年人，騎著一輛破舊的自行車，靠近車把大樑上面接孩子用的車筐里，坐著一位白髮蒼蒼的老太太，看模樣大約是壯年人的母親。由於太胖，接孩子用的車筐被太太的屁股撐破了。壯年人在努力掌握好車把的同時，費力地用兩條胳膊將老太太夾在胸前，顯然是擔心老太太坐不穩　。那神情，像是呵護著自己的孩子。車把上的網兜里盛著臉盆、毛巾、牙刷之類的生活用品，一看便知道是去醫院治病的。我的心不由得對壯年人產生了敬意：也許幾十年前，老太太用同樣的方式送這位壯年去託兒所。當我們正要穿越十字路口時，紅　燈亮了，壯年人急剎車，將嘴靠近老太太耳邊似乎是叮囑什麼。正在這時，奇蹟出現了，只見馬路中央指揮台上的交警走下了站台，快步走到壯年人身邊，什麼也沒說，只莊重地行了個禮，然後認真地做了個放行的手勢。這時，喧囂的十字路口上所有的車輛、行人都停下了，人們默默地注視著半年人帶著母親緩緩地穿過馬路中央……望著消失在匆匆人流中的母子倆，我的淚水再也抑制不住了，慢慢地流了下來。俗話說，養兒才知父母恩。雖然我至今尚未為人你，不能體會那位壯年人的心情，但我知道：烏鴉尚反哺，寸草尚報春暉呀！我猜想，也許那位壯年人和我一樣是工薪層，沒有多餘的錢雇輛車送母親看病，但他把母親　放在孩子用的車裡這個細節，卻足可以感動我一生。

讓我看著你王煥偉從母親住進我們醫院的那一刻起，我就後悔自己當初選擇的職業，有那麼多的患者能在我的手上康復，而母親的病，卻讓我無能為力。母親的生命進入倒計時階段，她的癌細胞已擴散到整個胸部。她大口大口地咳，把她鮮紅的生命汗液一點點咳盡了。母親每咳一次，我的心就被絞殺一次。我能為你做些什麼。哪怕能替你挨一個小時的疼痛，讓你睡一個小時的安穩覺也好。可是，我什麼也不能，只能白白地擔著那家醫院最好的外科 主治醫師的名譽。我絲毫沒有辦法留住母親。午後的陽光照在潔白的病床上，我輕輕地梳理著母親灰白的頭髮。母親嘮叨著她的身後事。她說她走後不要待在城市裡，因為這裡太吵了，她要找一個有山有水的地方休息。她說她早在來之前就已準備好了自己的老衣，可惜還少了一條裙子，希望我們能儘快給她準備好。說這些的時候，母親的臉上始終掛著平靜祥和的笑，不像是談死，倒像要去赴一個美麗的宴會。我的淚，再也忍不住，一滴又一滴地落到母親的頭髮上。母親愛美愛乾淨，一輩子都沒有改變過。離開，都不忘記要體體面面地去。母親的病房，離我的辦公室僅有幾步之遙，查她從來沒有主動要求我去她的病房。每一次去，她還忙不迭地向外趕我，她說還有很多病人等著我。她囑咐我一定要像對付自己的家人那樣對付病人。其實，我很清楚，每一次離開母親的病房，身後那雙依依不捨的眼睛都會隨著我的身影一直拐過屋角。我用分鐘來計算著能看到我的時光。有時候，她會硬撐著下床來，悄悄地站在我辦公室的玻璃門外，靜靜地看著我，那是我幾次偶然抬頭時看到的。與我的目光相遇時，母親馬上像個孩子一樣退回去，費力地轉身回到病房。母親在拼著最後的力氣關注我。那天與一位病人的家屬爭論，也許是因為自己的情緒太激動了，竟忘記了和我只有幾步之遙的母親。有一個年輕的女孩子急需要眼角膜，恰巧醫院裡來了一位生命垂危的年輕人。出於一個醫者的責任，我勸那個年輕人的家長捐獻出孩子的眼角膜。年輕人的父親同意了，不想他的母親卻發瘋般地找到我，說我根本不配做一名醫生，也不配做一個女人，因為我根本不懂得一位母親的心她說她絕不允許任何動她兒子一根毫毛，哪怕他不在這個世界了。我從醫以來，什麼棘手的問題都碰到過，卻沒遇到過這麼難辦的事情。一邊是女孩的母親苦苦哀求，一邊是男孩的母親拚命守護。最後，也許被我勸得急了，女士們悲痛得發狂的母親突然大聲地說：「你覺悟高，怎麼不讓你的家人來捐獻？」我一下子愣在那裡，頓時失聲。是的，平心而論，我能那麼做嗎？母親是何時出現在我辦公室門口的，我竟然 都不知道，直到聽到那聲熟悉熟悉的呼喚。我抬起頭，看見母親正淚流滿面地立在那裡：「孩子，你看媽媽的眼角膜能約那個孩子用嗎？」屋子裡一下安靜下來，幾乎所有的目光都投向母親。我幾乎不敢相信，這話是從母親嘴裡說出來的。母親最不能忍受的就是殘缺。可是她竟然情願讓自己殘缺著離開這個世界。看大家都在驚愕地盯著自己，母親的臉上忽然現出少見的一點血色。她掙扎著走到我面前，靜靜地盯著我看了足足有一分鐘，然後，我聽見母親輕輕地在我面前說：「孩子，。我想看著你，讓我看著你。」淚水狂涌而出，我第一次在自己的病人面前失態。我知道，那是母親臨走之前努力為我做的最後一件事，除卻那份依依不捨的深情，她更不想讓我為難。後來，那個男孩的母親含著淚同意了把兒子的眼角膜捐獻給那個女孩。因為她覺得她兒子的眼角膜畢竟比我母親的年輕。更重要的一點，她說，她也想讓兒子的眼睛，一直看著她。從我母親的身上，她明白，愛，原來可以用這樣的方式延續。生命的記號很小的時候，有一天，我問爸爸：「為什麼我鼻子上有一顆痣，而你和媽媽都沒有呢？」爸爸笑著說：「這是你媽媽生你時給你做的記號。假如有一天你和我們分開了，我們找你的時候就可以憑它從人群　中認出你來呀　。」年幼的我似懂非懂地點了點頭。許多年過去了，兒時的大事小事幾乎都已經被時間的流沖淡，惟獨這段對話，卻在腦海中刻下了深刻的印痕。也許父親自己早已忘記了這句當年不經意中說出的騙小孩的話，然而多年後的今天，當我即將離開父母走向遠方的時候，我的心經受著沉重的撞擊。步入高中後，有幾次，在飯桌上，當一家人正因我講的一件校園趣事而開懷大笑時，我媽媽批評我吃肉吃得太多時，爸爸突然想起什麼似的說：「真的呢，真有一天女兒到外地去了，家裡可就冷清了。我們兩口兒，半斤肉也吃不了，非買冰箱不可了。」然後嘿嘿地笑，我和媽媽也嘿嘿地笑。然後就變成沉默直到又提出另一個話題。如果碰巧是我要出「遠門」之前扯起這個話頭，媽媽在沉默之後十有八九會借口盛飯添菜躲在廚房裡用衣角擦淚。衛星發射倒計時，港澳回歸倒計時，世紀交接倒計時，轉眼，我中學畢業離家也開始倒計時了。真的要走了嗎？離開這個生我養我的地方？離開這個被稱為窮鄉僻壤的地方？離開……離開給了我生命記號的父母？然而我必須走，蒲公英該放飛了。這是十幾年來我苦苦奮鬥的目標，更是十幾年來父親母親在我身上寄託的殷切期望。父母到三十多歲才有了我，而且是獨女，他們把自己因「生不逢時」而沒有實現的夢想全部寄托在女兒身上。十八年，我長大了父母播下的希望種子也到了收穫的季節。於是我明白了為什麼雖然我已不再是小學生，爸爸媽媽仍然為馬路上的安全問題千叮嚀萬囑咐——我是爸爸媽媽的全部心血，全部的希望。他們不　能沒有我，就像我不能沒有他們　，不能失去他們一樣。我是他們的女兒　，有我的生命記號為證！有一首歌唱道：「如果全世界我也可以放棄，至少　還有你值得我去珍惜，而你在這裡，就是生命的奇蹟；也許全世界我也可以忘記，就是不願失去你的消息，你的掌心的痣，我總記得在哪裡。」第一次聽到這段歌詞，我就感覺它似乎是專為我的父母而寫，除了「痣」的位置不同，對爸爸媽媽而言，即使全世界不再屬於他們，他們仍擁有他們最寶貴的財富——我，他們引以為驕傲的女兒，曾經他們帶來苦惱也帶來希望的女兒。其實，這份親情，實實在在不僅屬於我們一家，也屬於天下的父母和兒女們。世間有許多規律可以存在例外，但博愛者必先愛其親恐怕是沒有例外的。生命的記號做在兒女身上，卻深深地鐫刻在父母的心上。也許有的人「生而無痣」，但這並不妨礙他們身上仍然鐫刻著父愛母愛的「無形痣」——有什麼比親情更難磨滅的生命的記號呢？也許全世界　我都可以忘記，就是不願失去你的消息，你的掌心的痣，我總記得在哪裡。「歌聲徘徊，月影婆娑，我心依舊，吾痣永恆……

林夕夢
推薦閱讀：