兩個老騎士

見到宋德福老人時，我馬上想起了堂吉．訶德。不過，堂吉先生是手執長矛與風車作戰的，悲壯而滑稽，宋老爺子卻是抓起鐵杴與風沙對抗的，沒有滑稽，只有悲壯。他們都是騎士。滑稽的騎士也是騎士，悲壯的騎士則是騎士的本來風度。這是古浪縣海灘子鎮上冰村，古浪綠洲處在沙漠最前沿的村莊，前面就是如大海一般浩渺的騰格里沙漠。乘車離開古浪縣城，朝沙漠的方向走去時，和往年見到的情形大不相同。綠洲農田的莊稼已經收割了，空曠的田野卻並不空曠，樹木和各種沙生植物顯得分外精神。今年的雨水多，大片大片氣焰囂張的沙漠老實了。沙漠是植物最厲害的殺手，風助沙勢，沙助風狂，所過之處，摧枯拉朽，一切生命都要讓位於死亡。同樣，植物也是沙漠的死敵，而植物卻是需要水的滋潤的，水之於植物，如同戰士手中的刀槍。沙漠中生長著梭梭、紅柳、花棒、沙棗等等，這都是節水耐旱的植物，它們的陣容雖顯得單薄，但也足可暫時絆住隨風橫行的沙漠的腿腳了。走完了綠洲，終於來到了抗沙前沿陣地上冰村。有上冰村，便有下冰村，兩個村莊原來都屬於冰草灣。冰草是一種草本植物，根系極為發達。人口繁衍，村莊擴張，只好一分為二。人在擴張時，沙漠在整裝待發，人在為自己的些許成就得意洋洋時，沙漠趁勢反攻，人不但把沙漠還給了沙漠，把綠洲也還給沙漠了。冰草灣只剩下了名字，阻擊沙漠的冰草已難覓蹤影了。大風起兮，沙塵遮天蔽日，田園頓時黃沙浪漫，半截屋子沉沒黃沙，一碗飯吃完，碗底落下半寸厚的沙粒。有些人攜家帶口，揮淚離開村莊，有些人四顧茫茫，徒喚奈何。但，也有人起而抗爭。宋德福老人就是一個。在摧枯拉朽的沙漠面前，宋德福老人顯得太孱弱，太渺小了。這是一場不公平，不對等的戰爭，戰爭還沒有開始，戰爭的結果已經出來了。沙漠無語，但，沙漠就是這樣認為的，它對橫在面前的宋德福不屑一顧。宋德福無語，他揉一揉鑽進眼裡的沙子，掄起鐵杴，在沙海的波峰浪尖上，剜出一個沙坑，栽上了一棵樹。然後，他挺進大漠深處，一棵，兩棵，成千上萬棵，成百萬棵。彷彿一根根針，將跑得飛快的沙漠牢牢地釘在了大地上。8年的時光，中國軍民以簡陋的武器，憑著一腔忠勇，一腔熱血，打敗了不可一世的日本鬼子，還是八年時光，宋德福老人仍然以簡陋的勞動工具，憑著一腔忠勇，一腔熱血，給萬畝黃沙披上了綠裝。外圍是防風固沙的沙生植物，往裡走，是果園。老人捧著猩紅甘甜的大棗壞笑著說，我把親戚朋友騙了一個遍，前多年騙，去年騙，今年照樣騙，我騙他們幫我栽樹，我沒有錢僱工人，但，樹不可不栽，沙不可不治。果子成熟了，我少賣一些，留下送給他們吃，他們高興了，就幫我栽樹，親戚朋友的孩子來了，我給他們吃果子，哄高興了，他們也幫我栽樹。萬畝草木堵住了風口，逃離的人陸續回來了。凌厲的風照樣可以透過防風林，可是，這是清風，是乾淨的風，飯碗里只有飯，沒有沙粒了。詩人謝榮勝在這裡掛職村支部第一書記，他給村裡辦起了閱覽室。草木在這裡扎了根，現代文明在這裡扎了根。雨後不久，沙丘上的植物還帶著露水，我爬上一個制高點，向騰格里沙漠深處極目遠望，映入眼帘的是望不斷的深秋季節黃綠相間的各種植物。本來這裡是被沙漠侵吞了的綠洲，現在又變成了綠洲，人們正在以騎士的姿態，從腳下的綠洲出發，揮舞綠洲向沙漠深處挺進。兩天後，我來到了武威涼州區長城鄉洪水村。長城鄉名不虛傳，殘留的長城斷斷續續，從遙遠處來，到遙遠處去。當年用來抗拒對手的壁壘，如今在沙浪面前一籌莫展，許多城堡並沒有傾塌，卻被黃沙掩埋。金戈鐵馬之聲早已化為歷史深處的感嘆和幽怨，而從前的抗敵前線，如今又變身為抗沙前線。曾經的敵對雙方早已偃旗息鼓，融為共存共榮的一家，共同面對的卻是共同的敵人。他們此前的所有紛爭，無非是為了爭奪在腳下這片土地上的生存權，而今，沙漠以席捲之勢，讓所有生命的生存願望化為最後一滴眼淚。在這裡，我見到了另一個沙漠騎士王天昌老人。乍一見，我首先想起的仍然是那位中世紀的西班牙騎士堂吉．訶德。同樣，沒有堂吉先生的滑稽，有的只有他的知其不可為而為之的絕世悲壯。與宋德福老人略有區別的是，王天昌老人手中有一桿槍。兩米長的槍桿，圓錐形的大約一尺半長的槍頭，槍桿的另一頭是鋤頭。這是王天昌的發明創造，被人稱之為沙漠槍。使用沙漠槍的基本套路是，先用鋤頭刨去地表一層干沙，再調換方向，槍頭插入沙中，用腳使勁踩踏，當槍頭完全沒入沙中時，拔出來，將樹苗從槍頭刺出的圓孔中植入。一棵樹就這樣在流沙中生根發芽，成為阻截沙漠侵襲的新的長城。王天昌老人率領老伴，還有兒子王銀吉，每人手執這樣一桿槍，抗戰八年，給一萬多畝流沙披上了綠色。至今，王天昌老人提起長孫的病故，仍然泣不成聲。長孫十四歲那年，突然生病了，王天昌率領全家正奮戰在抗沙前線，他以為一個正在茁壯成長的半大小夥子，偶然生病沒什麼要緊，這一錯誤的「以為」，給他，給全家留下了永久的傷痛。長孫人生最後的願望，竟是讓爺爺背著他，來到治沙工地，他望著爺爺輝煌的治沙業績，幸福地閉上了一雙少年清澈的眼睛。我見到老人那一天，正是日近正午時分，天空陰雲密布，凜冽的寒風掃地而來，他與老伴、兒子，一人一桿沙漠槍，在冬天來臨的前夕，搶種梭梭。他盤腿坐在冰涼的沙地上，我也盤腿坐在冰涼的沙地上，大風一波波襲來，沙丘上的草木迎風搖曳，而沙粒則被牢牢地釘在原地。說起孫子的病逝，他黯然神傷，說起治沙來，立即又志氣高邁。所有的治沙經驗都是從無數次的失敗中得來的。起初，他在流沙中栽樹時，挖坑四十厘米，眼看一大片樹苗栽活了，一場沙塵暴，樹苗被連根拔起。他沒有氣餒，心想，大風可以吹走四十厘米的流沙，我便挖坑八十厘米，吹走一半，還剩一半，只要樹根不被拔走，就有存活的希望。他成功了。說到這裡，他忽地站起身來，傲然昂起頭顱，灰白的頭髮迎風招展，高大的身軀像是紮根於沙漠深處的一棵大樹。他說了一句粗話：我就不信，我對付不了這驢日的風！這是一句粗話，在廳堂里這樣說話，肯定不雅，可是，這是抗沙前線，面對的是給生命製造滅頂之災的沙患。電視台記者也在現場採訪，有人悄悄建議，播出時，把這句話刪去。我不明白，為什麼要刪去這句話，這是我在抗沙前線聽到的最精彩、最男人氣、最有英雄氣概的一句話。 真男人，真性情，真英雄，真本色。誰能看得出，灰頭土臉的王老還彈得一手好三弦。他坐在條凳上，頭顱高高揚起，眼望一眼望不穿的大漠，轉軸撥弦三兩聲，忠臣孝子氣縱橫。他彈的是涼州賢孝，時而慷慨激昂，時而哀婉悲涼，風送弦聲，弦外傳音，王老一家栽種的樹木，在風與弦的和鳴中翩然而舞。
推薦閱讀：