毛澤東與左大玢的一段忘年交

毛澤東與左大玢的一段忘年交文/夏昕提起左大玢這個名字，可能知道的人不多，但提起電視劇《西遊記》中的觀音菩薩，絕大多數人都會連連點頭。《西遊記》中觀音菩薩的扮演者，就是著名的湘劇表演藝術家左大玢。左大玢是湖南第一個獲得梅花獎的戲曲表演家。54歲那年，她又獲得了戲劇界由專家評選、政府授予的最高級別獎——文華表演獎，這讓她的梨園生涯充滿了「傳奇」。又因她當年與毛澤東結成忘年交，使她的人生更加蒙上了一層神秘的色彩。

「主席，您念了白眼字」第一次見到毛主席，左大玢才13 歲。1956 年， 田漢帶著省湘劇訓練班的一群小演員去北京給毛主席作彙報演出，左大玢也在其中。聽說要到懷仁堂給毛主席演出，左大玢興奮得幾夜都沒有睡著。但到了演出那天，左大玢並沒有表演節目，她便和其他的小朋友躲在帷幕後面，偷偷地觀看坐在台下看戲的毛主席。一位正在表演的小演員，因為一邊表演一邊偷看毛主席，竟然將一句台詞翻來覆去地念了幾遍。毛主席發現了，便問坐在他旁邊的田漢：「這個小鬼怎麼啦？為什麼總念這一句？是忘台詞了吧？」田漢說：「這小鬼，可能是偷看您，忘記台詞了。」毛主席聽了哈哈大笑起來。演出完後，毛澤東一離開，左大玢便和其他小朋友從舞台後蜂擁而出，爭先恐後地去搶坐毛主席剛坐過的座位。1959 年，左大玢在湘劇界已小有名氣。一天，左大玢突然接到通知，要他們到湖南省交際處（現在的湘江賓館）演《生死牌》（左大玢在戲中演主角王玉環）。左大玢猜想一定有重大的活動。果然，當她登台表演時，偷偷往台下掃一眼，發現看戲的竟是毛主席！左大玢驚得一下子差點忘了台詞，她趕緊鎮定下來，全力以赴將戲演完。演完戲後，左大玢正在卸妝，一位女同志走過來問她：「你是演王玉環的吧？」左大玢望著對方點了點頭。那位女同志又說：「毛主席看了你的戲很喜歡，等會兒你陪主席跳舞吧。」聽說要陪主席跳舞，左大玢激動得漲紅了臉，她囁嚅道：「可是我不會跳舞。」「不會沒關係，我叫一個人教你跳舞，很容易學的。」然後那位女同志將左大玢帶到毛主席的警衛員小封面前，要小封教她跳舞。左大玢一邊學跳舞一邊問小封：「剛才帶我來的那位女同志叫什麼名字？」「她就是大名鼎鼎的毛主席的專職攝影師侯波。」過了一會兒，侯波走到左大玢面前問：「學會了不？」剛學會四步基本舞步的左大玢點點頭，侯波拉著她就往人群里走，一站定，天啦，左大玢發現自己站在毛主席的面前。左大玢緊張得手足無措，一句話都說不出來。毛主席笑著說：「娃娃，跳舞要動啰，不能老站著。」左大玢噗嗤一聲笑了，然後隨著毛主席跳起舞來。但跳舞中她一直低著頭，不敢看毛主席一眼。一曲舞跳下來，左大玢發現自己已出了一身大汗。此後，毛主席每次來湖南，左大玢都被派去給毛主席唱戲或陪他跳舞、聊天。漸漸地與主席熟悉，左大玢再也不感到緊張。一次毛主席問她：「你為什麼姓左，不姓右呀？」左大玢不知如何答，只好笨笨地說：「我爸爸姓左，我也姓左。」「那你怎麼又叫左大分了呢？」因為已經跟主席很熟了，左大玢便說：「主席，您念了白眼字，這個字應該念『bin』，而不是『fen』。」毛主席哈哈大笑起來：「娃娃，你回去問問你爸爸，這個字是多音字，也可以念作『芬』呢。」和主席同喝一杯茶每次毛主席來湖南，工作之餘舉行舞會時，左大玢因與毛主席熟，也經常來參加舞會。一次陪毛主席休息時，左大玢看到毛主席喝的茶一根根地豎直在杯子里，她好奇地問：「毛主席，您喝的是什麼茶，怎麼都豎在水裡呀？」毛主席笑著說：「娃娃，這個你就不知道了吧？我告訴你，這是岳陽的毛尖，是上等好茶呀。」十六七歲的左大玢想都沒想就蹦出來一句話：「我口渴了，我也要喝您的茶。」「你喝吧，喝吧，我們喝一杯茶。」有一次，舞會中左大玢陪毛主席到走廊上稍稍休息會兒，這時王任重過來彙報工作。毛主席指著王任重問左大玢：「你認得他不？」左大玢搖了搖頭。毛主席就介紹說：「他是湖北省委書記王任重。」然後又指著左大玢說：「她是湘劇院的演員左大玢。」王任重走後，左大玢像小孩子似的拿著毛主席的手一邊看一邊問：「主席，您有幾個籮呀？」「你呢？」主席反問道。「我才一個籮，一籮窮呢。」左大玢撇著嘴說。「一籮窮？難怪你老是穿同樣的一件花布衫。」毛主席注意到左大玢每次見他時都穿著同一件衣，便打趣道。左大玢數完主席手指上的籮驚叫起來：「主席，您有十個籮呀，難怪當『皇帝』。」毛主席笑得前俯後仰。《園丁之歌》從毒草變香花

「文革」期間，左大玢同樣受了政治迫害。因為她的父親曾是程潛的少將高參，「文革」初期她被作為「修正主義苗子」坐起了「冷板凳」。隨後又被下放到永州市道縣的一個偏遠的村莊「鍛煉」了兩年。回到長沙後，1973 年湘劇院排演《園丁之歌》，左大玢在戲中扮演主角俞英。戲演得很成功，一下子衝破了當時以「樣板戲」為主的沉悶舞台局面，不久北京電影製片廠就將它拍成了電影。但在影片送審時，江青發難了：「這是一棵毒草！」因為電影中俞英有一句台詞：「沒有文化怎能把革命的重擔來承擔」，江青認為這是與當時樹立的典型「白卷英雄」張鐵生唱反調，江青兇狠狠地說：「沒文化就不能挑革命重擔？咱們老一輩無產階級戰士不也是很多人沒有文化？」最後，江青更是將矛頭對準了左大玢：「左大玢演得像個少奶奶！」8 月4 日，《人民日報》頭版頭條發表通欄大標題文章《深入批判大毒草〈園丁之歌〉》。一時間，一場狠批《園丁之歌》的風暴席捲了大江南北。9 月，四省一市到北京調演，左大玢隨團剛下火車，就被通知去北京展覽館在5000 人的大會上做檢討。做檢討前，批鬥的人特意叮囑左大玢：「做檢討時要說普通話，不能說湖南話，不然大家聽不懂。」左大玢卻不低頭：「我不會說普通話。毛主席也說湖南話。他講家鄉話，我也講家鄉話。」待到做檢討時，左大玢用長沙話將檢討書快速地念完，然後趕緊鑽進有關領導事先安排在台後的大汽車裡離開了批鬥現場。沒過多久，毛澤東回到長沙視察，他想看湘劇，並在省里送來的節目單上親自圈點了電影《園丁之歌》。電影中左大玢扮演的俞英一出場，毛主席一眼就認出來了：「這不是那個娃娃左大玢嘛。」看完電影后，毛主席鼓起掌來，旁邊陪同的人悄悄地對毛主席說：「毛主席，這是大毒草，全國都在批判。」毛主席慍怒地說：「什麼大毒草，毒在哪裡？我看很好！」說著他又站起身，再次鼓掌，在場的人也跟著鼓起掌來。就這樣，《園丁之歌》由毒草變成了香花，左大玢也隨之避免了更大的厄運。扮演觀音菩薩 也是由於毛澤東的緣故，左大玢與著名女導演楊潔得以相識。毛澤東晚年卧病在床，行動不便，但他又十分想看湘劇。於是有關同志就組織湘劇演員唱戲，然後拍成錄像送到北京給毛主席看。1976 年，中央電視台文藝部女導演楊潔來湖南錄製古典傳統戲《追魚記》時，看到左大玢扮演的觀音形神兼備，就對左大玢許諾：「如果以後我有機會拍觀音的戲，一定請你去演。」當時，左大玢也沒有將楊潔的話放在心上，她心裡想的儘是毛主席的病情。事隔6 年後，中央電視台決定將《西遊記》搬上屏幕，導演楊潔熱情地邀請左大玢去北京試妝。左大玢抱著試試看的心理趕到北京試妝時，全國著名的化妝師王希鍾一見左大玢，驚訝萬分地連聲說：「像！像！像！你太像觀音菩薩，根本就不用試妝了。」但拍片時，卻出現了一點小「問題」：由於左大玢長期扮青衣，眼睛練得溜溜轉。楊潔不由得嘆了一口氣：「你的眼睛太活了！」悟性極高的左大玢很快領悟到：拍電影與唱戲不一樣，唱戲「表演」的痕迹要很重，拍電影也要「表演」，但不能露痕迹出來。於是，她就學會控制自己的眼珠不活溜溜轉，但眼神就總像在隨著劇中的人物在轉動一樣。而且為了將觀音演活，每到一個地方，她逢廟必進，然後仔細揣摩廟裡觀音菩薩的神氣，模仿觀音的手勢。在《西遊記》里，觀音菩薩經常拇指與中指掐緊，另三指直豎。這個特殊的手勢，就是左大玢反覆揣摩廟裡的觀音菩薩學來的。令人稱奇的是，10 年後，中央電視台拍《西遊記》續集，導演抱著試試看的心理來長沙找到左大玢，原以為左大玢體形已變不能再扮演觀音菩薩了，但導演一看到左大玢就驚呼起來：「10 年了，你的樣子一點也沒有變。」隨後，左大玢又扮演了《西遊記》續集里的觀音菩薩。來源：《文史博覽》2008年第10期
推薦閱讀：