日神與酒神、天才與瘋子｜哲人尼采剪影

尼采是一個天才，也是一個瘋子。青年時因為瓦格納完成了自己人生中第一部作品《悲劇的誕生》，同時標誌著他哲學思想的萌芽；數年後，他與偶像瓦格納的決裂也來得迅速而徹底：

「我確信有一位男子明白，藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上的活動，我要在這裡把這部著作奉獻給這位男子，奉獻給走在統一道路上的我的這位高貴的先驅者。」

——《悲劇的誕生》

「我的最偉大的經歷是一種痊癒。瓦格納純粹是我的疾病。」

——《瓦格納事件》

尼采身上充滿了衝突和矛盾：日神與酒神、天才與瘋子、《悲劇的誕生》與《瓦格納事件》……而正是這些衝突，更吸引人們走近尼采，理解尼采其人傳奇的一生。

弗里德里希·威廉·尼采

周國平：哲人尼采剪影

一、憂鬱的小詩人

1844年10月15日，尼采誕生於德國東部一個僻靜的小村莊勒肯。這裡景色秀麗，水清樹綠，幼年的尼采最喜歡在青草萋萋的池塘邊流連，看陽光在水面閃爍，小魚在池中嬉戲。

這個鄉村牧師的兒子生就一副多愁善感的心腸。未滿5歲，他的父親病逝。接著，弟弟又夭折。不久，母親帶著他和他的妹妹遷居瑙姆堡，投奔祖母和兩個姑母。在他14歲寫的自傳里，回憶了當年遷居的情景：「憂鬱的晚禱鐘聲傳到前廳，夜色籠罩大地，天空一輪明月，繁星閃爍。我久久不能入睡，夜半時分，悄悄走到院子里。這裡，我品嘗過歡樂和痛苦。這裡，安葬著父親和小弟。這裡，居民們始終和睦親切相處。離開這個村莊是多麼痛苦的事情呵！天蒙蒙亮，大車穿過鄉間大道，把我們運往瑙姆堡，我們將在那裡安家。別了，別了，親愛的父宅！」

這是一個6歲孩子的心情，何等地惆悵，又何等地細膩！父親的早逝，在他敏感的心靈上刻下了深深的傷痕。在瑙姆堡上學時，他孤僻而不合群，喜歡在郊外踽踽獨行，面對雲彩和雷電沉思默想，或者躲在無人打擾的角落裡，偷偷寫日記和憂傷的小詩。他從10歲起就開始寫詩了，一年中寫了50首之多。到14歲時，他已經有過三次詩歌創作高潮。晚禱的鐘聲，父墳，生命的無常，幸福的虛幻，是他早年詩作的主題。他對詩歌的熱愛一直保持終身。年長後，他擅長寫格言詩和酒神頌式的抒情詩，成為海涅之後、蓋奧爾格和里爾克之前最有成就的德語詩人。不過，他生前發表的詩作並不多。像一切真正的詩人一樣，他為自己而寫，詩僅僅是他的情感寄託。

二、「我終究是個老音樂家」

尼采不但是個詩人，而且還是個音樂家。在神志清醒的最後歲月，他不止一次地自白：「我終究是個老音樂家，除了音樂沒有別的慰藉。」

還在孩提時代，小尼采常常佇立在好朋友克魯格家的門廳里，傾聽朋友精通音樂的父親彈奏德國古典樂曲。少年時代，尼采酷愛古典音樂，視為精神支柱。青年時代，他傾心於瓦格納，一度還打算追隨瓦格納，畢生從事音樂。後期，他迷戀於比才的歌劇《卡門》。

歌劇《卡門》劇照

他不但是個音樂鑒賞家，還是個作曲家。在10歲那一年，他寫出他有生以來第一部音樂作品——一支聖歌。後來，他常常作曲。雖然，尼采主要還是以哲學著作傳世的，但後世沒有忘掉他的音樂作品，在1983年世界哲學大會舉辦的音樂會上，還演奏了他譜寫的樂曲。

三、年輕的古典語文學教授

尼采是個哲學家，但他的專業並不是哲學，而是古典語文學。他20歲入波恩大學，一年後轉入萊比錫大學，攻讀了四年半古典語文學（其中服兵役一年）。他的老師李契爾是個富有藝術氣質的學者，對尼采極為器重。在李契爾支持下，尼採在學校里創辦古典語文學會，先後向學會作有關古希臘詩人忒俄格尼斯和哲學家亞里士多德的學術報告，這些報告後來作為獲獎論文刊登在《萊茵博物館》雜誌上。尼採在希臘文獻研究方面的造詣使他迅速聞名於學術界。

1869年2月，經李契爾推薦，尼采受聘擔任瑞士巴塞爾大學的古典語文學教授。他走馬上任，發表題為《荷馬和古典語文學》的就職演說，文質並茂，頓使新同事們嘆服。萊比錫大學根據尼采已經發表的論文和他的教授資格，免試授予他博士學位。

這時候的尼采，年方24歲，幾乎得到了學院生涯中值得爭取的一切。巴塞爾大學的同事們友好地接待他，當地的名門貴胄之家也向他敞開了大門。在人們心目中，他是一個才華橫溢、前程無量的青年學者。

然而尼采是一個命中注定不能過平穩學者生活的人。不多久，一種憂鬱症攫住了他，他厭惡喧鬧的社交生活，看不起大多數新同事，覺得他們市儈氣，他甚至對古典語文學本身的價值也發生了懷疑。尼采酷愛希臘古典文化，但是對於尋章摘句的考證並無興趣。自幼折磨著他的生命之謎一直縈繞在他心中，他的使命乃是解開這個謎，為人生尋求一種真實的意義。正是懷著這種渴望，尼采開始構思他的第一部哲學著作。1872年初，《悲劇的誕生》發表。這本書表面上是研究希臘藝術，實際上是借題發揮尼采自己的人生哲學。在書中，尼採用希臘神話中的酒神狄奧尼索斯和日神阿波羅象徵人的兩種基本的藝術衝動，闡述了藝術拯救人生的主張，提倡一種審美的人生態度，並且以蘇格拉底為靶子批判了科學理性主義世界觀。以這種方式闡釋古希臘文獻，無疑是與古典語文學傳統的決裂。因而，書發表後，只有少數好友熱烈讚揚，學術界卻保持冷冰冰的沉默。數月後，古典語文學界一邊倒地抨擊尼採的觀點和方法，捍衛古典語文學傳統，尼採的學術威信大減，他的教室里一時只剩下了兩名外系的學生。

酒神狄奧尼索斯

此後，儘管尼采繼續在巴塞爾大學執教，但他對學者生活愈來愈難以忍受。在他看來，學者是一些遠離人生的書蟲，而他卻要做一個真誠探討人生問題的哲學家。1879年5月尼采因病辭職。其後，他開始了離鄉背井的飄泊生活，成了一個流浪的哲學家。然而，哲學從來不是他的職業。

四、羞怯的求愛者

尼采關子女人談得很多，有褒有貶。他一生中有過幾次戀愛，只是都不成功罷了。

1866年夏季，尼採在萊比錫大學讀書，愛上了到萊比錫演出的女演員拉貝，給她寄去自己譜寫的一首歌，並附上狂熱的獻辭。不過，僅此而已，這個羞怯的大學生不敢有進一步的行動，他的初戀成了一場毫無結果的單相思。

1876年，尼採在瑞士巴塞爾大學當古典語文學教授時，結識了荷蘭少女瑪蒂爾德，曾以一紙書信求愛，但被婉言拒絕。

1882年4月，尼采旅居羅馬。他的朋友梅森葆夫人和雷埃給他介紹了一個富有魅力的俄國學生，莎樂美，跟他學哲學。這一回，尼采真正墮入了情網。他們結伴旅行有5個月之久，其間，尼采向她娓娓講述往事，回憶童年，談論哲學，感受到一種被理解的快樂。然而，他的求婚卻被莎樂美拒絕。莎樂美尊敬和欽佩尼采，把他看作自己的人生導師，但她的感情還不是愛情。他們繼續友好相處。後來，由於尼採的妹妹伊麗莎白出於嫉妒而進行干預和挑撥，兩人才不歡而散。

尼采患有嚴重的神經衰弱、胃病和眼病，36歲時就嘆息說，但丁在這個年齡寫出《神曲》，而他「已經被死神包圍」。因此，有一個時期，他一心想結婚，以求有人照料他的生活。但尼采終於放棄了結婚的打算，因為他認定：「作為一個哲學家，我必須擺脫職業、女人、孩子、祖國、信仰等等而獲得自由。」

——摘自周國平譯《悲劇的誕生》手寫譯稿

五、瓦格納的摯友和仇敵

在尼採的人際交往中，與瓦格納的友誼和反目是最觸動他心弦的經歷。

1868年秋，尼採在萊比錫讀大學時，在瓦格納的姐姐勃洛克豪斯夫人家裡初次結識瓦格納。瓦格納比尼采年長31歲，當時已是名揚四海的音樂大師。尼采對瓦格納傾慕已久，而且，由於那時他們都是叔本華悲觀哲學的狂熱信徒，更有一見如故之感，兩人興奮地大談叔本華。

在瓦格納音樂的啟示下，尼采寫出了他的第一部哲學著作《悲劇的誕生》，把德國文化復興的希望寄托在瓦格納身上。瓦格納則慶幸尼采是人生賜給他的唯一恩惠，是懂得他的心愿的唯一的人。

可惜，好景不長。瓦格納完全是個自我中心者，在他心目中，尼采只是命運安排來為他的音樂事業服務的角色。這使自尊心極強的尼采深感壓抑，難以容忍，漸漸產生了對抗情緒。

1878年夏，第一屆瓦格納歌劇會演在拜洛伊特揭幕。會演前夕，尼采突然離開拜洛伊特，躲進附近一個林區，寫下了《人性的，太人性的》一書最早的筆記，書中包含著批評瓦格納的內容。1878年5月，尼采把《人性的，太人性的》一書寄給瓦格納。此後，兩人不再有任何往來。直到1888年，瓦格納已經去世，尼采也已瀕臨瘋狂，但他突然又拋出了兩本猛烈攻擊瓦格納的小冊子《尼采反對瓦格納》和《瓦格納事件》。

然而，即使在絕交以後，甚至在向瓦格納發動猛烈攻擊之時，尼采對這位大師仍然懷著誠摯的愛。他一再說，與瓦格納的交往是他一生中唯一的一次幸遇，其餘的交往不過是可有可無的「零頭」罷了。

尼采生平中的這一情節常常使研究者們感到困惑。其實，細讀尼採的著作便可明白，他的批判是有實質性內容的。他把瓦格納當作浪漫悲觀主義的典型來批判，認為瓦格納歌劇所表現的那種歇斯底里的激情，過度亢奮的敏感，對官能的刺激和麻醉，是時代的頹廢症的集中體現。尼采本人在氣質上既是個浪漫主義者，又是個悲觀主義者，所以，他把自己對瓦格納的批判看作一種自我治療和自我克服。

六、俾斯麥的死對頭

尼採的權力意志學說常常被誤解為鼓吹強權政治，其實，尼采對於強權政治是一貫持反對立場的。他活動的年代，正值德國剛剛統一、第二帝國成立伊始，鐵血宰相俾斯麥執掌帝國實權，推行對外擴張、稱霸歐洲的政策。當時，德國掀起了民族沙文主義的狂潮，尼采以鮮明的態度一再加以抨擊。

早在1870年普法戰爭期間，尼采擔任戰地護理員，便對席捲全國的「愛國主義的激動」懷有厭惡之情。在炮火紛飛之中，他構思了《悲劇的誕生》一書，神往於古希臘的審美國度。此後，他在許多著作中一再指出：民族主義和種族歧視是民族心靈上的毒瘡，政治狂熱使德國人精神墮落，文化衰敗。

尼采十分痛恨當時德國強權政治的導演者俾斯麥，對於當時德國盛行的反猶太主義也極為反感。尤使他煩惱的是，他的妹妹伊麗莎白與柏林臭名昭著的反猶分子福爾斯特結了婚。尼采與伊麗莎白常在猶太人問題上發生爭執，後來，伊麗莎白篡改了尼采涉及這一問題的所有信件，企圖把他打扮成反猶主義者。事實上，尼采對猶太人有著高度評價。西方學者已經發現愈來愈多的證據，證明伊麗莎白在尼采思想被納粹利用上有著不可推卸的罪責。

七、淪落天涯的瘋子

1879年5月，尼采辭去巴塞爾大學教授的職務，此後一直在義大利、法國的一些城市和鄉村飄泊。他沒有職業，沒有家室，沒有友伴，孑然一身。在極度的孤寂中，他一次次發出絕望的悲嘆：「在那種突然瘋狂的時刻，寂寞的人想要擁抱隨便哪個人！」

誠然，對於一個思想家來說，孤獨並非全然是壞事。尼采漂流異國的十年，正是他最豐產的時期，他的大部分作品，包括《查拉圖斯特拉如是說》這部奇書，都是在這十年里創作的。在這個時期里，他完成了他的主要哲學理論，包括：強力意志說（由早期的酒神精神發展而來，主張以強大的生命力對抗人生悲劇，賦予人生以意義）；超人說（提倡人的自我超越，改善人類）；一切價值的重估（以肯定生命、增強人類生命力為標準，批判現代文化的頹廢傾向）。但是，長久的獨居生活也使尼采付出了沉重的代價，嚴重地摧殘了他的身心。1887年9月，他的闊別了14年的朋友多伊森到他的飄泊地去看望他，幾乎認不得他了。分別時，尼采戀戀不捨，依依送行，眼中含著淚水，一再談到不祥的預感。

一年以後，尼採的預感被證實了。他得了精神病，它起源於某種器質性腦病，但長年的孤獨肯定也是重要原因之一。這可以從他的發病方式看出。1888年底，幾天之內，他給朋友們寄出了好幾封奇怪的信，自稱是上帝、酒神和釘在十字架上的人。1889年1月3日，尼采正旅居義大利的都靈，他走出寓所，看見一個馬車夫在殘酷地鞭打牲口，便又哭又喊，衝上前去，摟住馬脖子，接著昏倒在地，醒來後完全瘋了。1月8日，他的朋友奧維貝克趕到都靈，帶他回德國，途經威尼斯時，他站在威尼斯橋上誦讀了自己的優美絕唱：

我的心弦被無形地撥動了，

悄悄彈奏一支船歌，

戰慄在絢麗的歡樂前。

你們可有誰聽見？

沒有人聽見，他的歡樂和痛苦都沒有人聽見。他一生得到的愛和理解實在太少了。他的病歷記載：該病人喜歡擁抱和親吻街上的隨便哪一個行人。孤獨使他發瘋，他終於在瘋狂中擺脫了孤獨。

在這以後，尼採的神智始終沒有再清醒過，於1900年8月25日在魏瑪與世長辭。

八、被重新發現的哲學家

尼采是個詩人，音樂家，語言學家，然而，他畢竟首先是個哲學家。令人深思的是，這位哲學家往往遭到他的同行的誤解。相反，倒是在文學家、藝術家中，尼采覓得了許多知音。在他有生之年，第一個「發現」他的便是丹麥的一位文學理論家勃蘭兌斯。尼采死後，當尼采思想在哲學界受到誤解時，一大批西方文學家，包括里爾克、黑塞、霍普曼、托馬斯·曼、茨威格、紀德、羅曼·羅蘭、馬爾羅、傑克·倫敦等，成了尼采哲學的衷心愛好者。

本世紀初，尼采學說傳入了中國，最初介紹研究的是王國維。之後，魯迅、茅盾、郭沫若、郁達夫、徐志摩、田漢、冰心等人都談到過尼采。在中國進步的思想界，對尼采思想一開始就有較為公允的評價。但隨著尼采思想的被歪曲，特別是在德國法西斯掀起「尼采熱」之後，尼采便背上了種種惡名。

尼采曾提出對「一切價值重估」的口號，後來，他也成了重估的對象。從本世紀50年代起，許多現代西方哲學流派紛紛向尼采尋找源頭和啟發。對於尼采著作的甄別工作也在加緊進行，並在此基礎上出版了新版全集。關於尼采哲學的學術著作大量湧現。人們對於尼采思想仍有種種爭議，但是，尼采作為一位開創性哲學家的重要地位已經是舉世公認的了。

（完）

周國平譯尼采相關作品介紹

尼采是德國著名哲學家、詩人。他的美學不在於學理的探討，而在以美學解決人生的根本問題，提倡一種審美的人生態度，實際上是一種人生哲學。

周國平翻譯的《尼采美學文選》對尼采美學思想做了系統的整理和彙編，並加入他自己的概括性、研究性文章《哲人尼采剪影》、《尼采美學概要》和《尼采美學導論》。由於篇幅較大，分做兩本書出版。《悲劇的誕生：尼采美學文選》收入1872年至1880年的著述，大致相當於其思想發展的早中期。《瓦格納事件：尼采美學文選》收入1881年至1889年的著述，大致相當於其思想發展的後期。

《悲劇的誕生》不僅收入尼採的第一部哲學著作，也是其代表作《悲劇的誕生》，還收入《作為教育家的叔本華》《瓦格納在拜洛伊特》《漂泊者和他的影子》等名篇。在書中，尼採用希臘神話中的酒神狄奧尼索斯和日神阿波羅象徵人的兩種基本的藝術衝動，闡述了藝術拯救人生的主張，完成了他對生命意義的思考。

《瓦格納事件》收入《瓦格納事件》《朝霞》《快樂的科學》《查拉圖斯特拉如是說》《自我批判的嘗試》《偶像的黃昏》等名著的整篇或摘錄，集中表現了尼采思想發展的後期，賦予藝術以形而上學的意義。傾盡一生，尼采想藉此給人生意義這個問題一個答案。

《悲劇的誕生》《瓦格納事件》現正在預售中，複製以下整段信息，打開 天貓APP ，即可查看此商品：

【尼采美學哲學文選套裝2冊（悲劇的誕生+瓦格納事件）/周國平譯 新華書店正版尼采美學哲學文選套裝2冊(悲劇的誕生+瓦格納事件)/周】，複製這條信息￥ZTlD0dhBWo5￥後打開手機淘寶

推薦閱讀：