還能安全吃雞嗎？美國80﹪的抗生素都在動物體內

那是1945年夏天。戰爭漸漸平息。之前對人手的徵召即將變成對雞翅的渴望。於是「明日之雞」大賽應運而生。

就像瑪麗安·麥克納（Maryn McKenna）在她那本精彩有趣又有些嚇人的新書《大肉雞》（Big Chicken）中詳細描寫的那樣，這場全美育種挑戰賽的目標就是——沒錯，創造一種大肉雞，一種很大的肉雞。當美國農業部在1925年開始統計家禽數據時，那一年的肉雞在宰殺時的平均體重是2.5磅（約1.1千克）。而「明日之雞」的獲勝者查爾斯·凡特雷斯（Charles Vantress）培育的肉雞在孵化86天後（這是規定的參賽年齡）的體重比這個平均數字多出了整整一磅。一磅再乘上幾百萬隻的數量，就是很大一筆錢了。

「明日」之後，再也沒有人肯出力氣舉辦一屆「後天之雞」大賽。但是根據麥克納的說法，在今天的美國，這些碩大的量產鳥類已經可以長到6磅（約2.7千克），而且出生後僅需47天就能達到這個體重。這麼快速的生長是兩個因素共同作用的結果：一個是持續的育種試驗，另一個就是生長促進劑的廣泛使用——其中包括維生素，特別是抗生素。

就在「明日之雞」大賽即將結束時，美國生物化學家托馬斯·朱克斯（Thomas Jukes）發現，在雞飼料里摻進抗生素，的確能增加雞的體重。養殖戶也不必像從前那樣擔心它們會得傳染病，因此可以在雞圈裡塞進許多隻雞，這都要多虧那些預先攝入的藥物。

雖然有人警告了濫用抗生素和耐藥性的危險，這次農業熱潮還是蓬勃地發展了起來；那警告者不是別人，正是青黴素的發現者弗萊明本人。然而大多數農業企業正因為大賺其錢而歡欣鼓舞，都覺得抗生素的耐藥性關他們鳥事（雞是一種鳥，雞的事就是鳥事，說句笑話，說句笑話）。

養殖戶對抗生素的愛戀在20世紀50年代又掀起了一陣短暫的風潮，這從當時的一句銷售廣告中可見一斑：「我們的家禽已經不朽！」（Our Poultry Is Acronized！）「Acronized」是他們從希臘字根創造的新詞，意思是「超越時間」或「永恆」。他們把死雞像幼年阿喀琉斯那樣浸入抗生素溶液。這會在雞身上覆蓋一層葯膜，使它們在一個月內抵抗微生物的侵襲——以貨架壽命來看，這段葯浴賦予的時間可算是無窮了。

然而負責浸泡雞肉的工人開始出現皮膚感染。社會上還爆發了幾種食物導致的疾病，它們雖然未必和浸泡有關，卻也促成了新的研究。麥克納寫道：「不朽療法改變了雞肉表面的細菌成分，使耐葯的細菌得以生長繁殖。」於是後來又出現了一句新的促銷廣告：「並非不朽」。新時代來得好快。

這些修補工作（對了，這還不是現代意義上的基因改造）和其他原因一起造成了肉雞數量的暴漲。麥克納寫道，單在1909年，「全美就有1.54億隻肉雞被出售食用。」今天這個數字已經接近90億了。這意味著我們吃下了大量雞肉沙拉（尤其考慮到人類的數量只增加了四倍左右）。而在美國銷售的抗生素中，有很大的比例（約八成）都進入了動物體內。由於這些藥物大多也用於治療人類感染，養雞場里興起的耐葯菌正不斷威脅著我們的健康。

不過，一項令人心跳加快（不是因為細菌感染）的變化正在發生。麥克納寫道，2014年，珀杜農場主席吉姆·珀杜（Jim Perdue，他有個漁業的博士學位，奇怪吧？）宣布他的公司在2007年已停止使用促進生長的抗生素，卻仍能從飼養家禽中獲利。不過同樣是在2007年，珀杜的研究也發現生長促進劑已失去了效力——但這個我們就不要深究了，不用抗生素總是好的。珀杜公布消息的前幾個月，福樂雞（Chicken-fil-A）也步入了同一陣營，宣布他們的雞肉製品到2019年將完全不含抗生素。其後，麥當勞、賽百味、好市多和沃爾瑪相繼跟進，美國雞肉銷量之王泰森食品也加入了這個行列。