故鄉今夜思千里, 霜鬢明朝又一年【組圖

故鄉今夜思千里, 霜鬢明朝又一年。

[譯文] 除夕之夜，我思念遠在千里之外的故鄉；鬢髮已雪白如霜。明天又是新的一年，我將再添一歲了。

[出典] 高適 《除夜作》

註：

1、 《除夜作》 高適

旅館寒燈獨不眠，　　客心何事轉凄然？

　　故鄉今夜思千里， 　霜鬢明朝又一年。

2、注釋：

除夜：除夕的晚上。

　　 轉：變得。

　　 凄然：凄涼悲傷。

　　 霜鬢：白色的鬢髮。

　　 明朝（zhāo）：明天。

3、譯文1：

我獨自在旅館裡躺著，寒冷的燈光照著我，久久難以入眠。是什麼事情，讓我這個遊客的心裡變得凄涼悲傷？故鄉的人今夜一定在思念遠在千里之外的我；我的鬢髮已經變得斑白，到了明天又是新的一年。

譯文2：

獨自夜宿旅館孤燈下徹夜難眠，客人的心情因何事轉為凄然。今夜思念千里之外的故鄉親人，天明時看兩鬢如霜感嘆又過了一年。

4、高適生平見莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

高適是盛唐時期「邊塞詩派」的領軍人物，「雄渾悲壯」是他的邊塞詩的突出特點。其詩歌尚質主理，雄壯而渾厚古樸。

5、　除夕之夜，傳統的習慣是一家歡聚，「達旦不眠，謂之守歲」（《風土記》）。詩題《除夜作》，本應喚起作者對這個傳統佳節的美好記憶，然而這首詩中的除夕夜卻是另一種情景。

　　詩的開頭就是「旅館」二字，看似平平，卻不可忽視，全詩的感情就是由此而生髮開來的。這是一個除夕之夜，詩人眼看著外面家家戶戶燈火通明，歡聚一堂，而他卻遠離家人，身居客舍。兩相對照，詩人觸景生情，連眼前那盞同樣有著光和熱的燈，也變得「寒」氣襲人了。「寒燈」二字，渲染了旅館的清冷和詩人內心的凄寂。除夕之夜，寒燈隻影，詩人難於入眠，而「獨不眠」又會想到一家團聚，其樂融融的守歲景象，這更讓詩人內心難耐。所以這一句看上去是寫眼前景、眼前事，但是卻處處從反面扣緊詩題，描繪出一個孤寂清冷的意境。第二句「客心何事轉凄然」，這是一個轉承的句子，用提問的形式將思想感情更明朗化，從而逼出下文。「客」是自指，因身在客中，故稱「客」。詩中問道，是什麼使得客人心裏面變得凄涼悲傷？原因就是他身處除夕之夜。晚上那一片濃厚的除夕氣氛，把詩人包圍在寒燈隻影的客舍之中，他的孤寂凄然之感便油然而生了。此句中「轉凄然」三個字寫出了在除夕之夜，作者單身一人的孤苦；對千里之外故鄉親人的思念；以及對時光流逝之快的感嘆。

　　詩中寫完一二句後，詩人似乎要傾吐他此刻的心緒了，可是，他卻又撇開自己，從遠方的故鄉寫來：「故鄉今夜思千里。」「故鄉」，是借指故鄉的親人；「千里」，借指千里之外的詩人自己。意思是說：「故鄉的親人在這個除夕之夜定是在想念著千里之外的我，想著我今夜不知落在何處，想著我一個人如何度過今晚。」其實，這也正是「千里思故鄉」的一種表現。詩人並沒有直接表達對故鄉的思念，而是表達的更加含蓄委婉。

　　「霜鬢明朝又一年」，「今夜」是除夕，所以明朝又是一年了，由舊的一年又將「思」到新的一年，這漫漫無邊的思念之苦，又要為詩人增添新的白髮。清代沈德潛評價說：「作故鄉親友思千里外人，愈有意味。」（《唐詩別裁》）之所以「愈有意味」，就是因為詩人巧妙地運用「對寫法」，把深摯的情思抒發得更為婉曲含蘊。這在古典詩歌中也是一種常見的表現手法，如杜甫的《月夜》：「今夜觴州月，閨中只獨看。」詩中寫的是妻子思念丈夫，其實恰恰是詩人自己感情的折射。

　　明代胡應麟認為，絕句「對結者須意盡。如……高達夫『故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年』，添著一語不得乃可」（《詩藪·內編》卷六）。所謂「意盡」，是指詩意的完整；所謂「添著一語不得」，也就是指語言的精鍊。「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」，正是把雙方思之久、思之深、思之苦，集中地通過除夕之夜抒寫出來了，完滿地表現了詩的主題思想。因此，就這首詩的高度概括和精鍊含蓄的特色而言，已經收到了「意盡」和「添著一語不得」的藝術效果。

6、那天我無精打采地去商城的銀行打款，突然看到四樓露天長廊上，鮮黃色迎春花燦然怒放，它們身居高樓，調皮地將細長的綠藤從空中拋向商城外，我僵直的心騰地飛出了商城，一直飛到了故鄉蕪湖南瑞湖畔，我開始快樂起來。

「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」客居異鄉的王維，也許知道我是惦念著家鄉南瑞湖的迎春花開了沒有？往年那是開得多麼的絢爛呀！這一瞬間，我鮮活成自己了。

他鄉望故鄉，故鄉給我的定論是文弱。插柳蒔花的手難擋商場的繁褥和精明；扶風弄月的情難耐思鄉的愁苦；寬厚仁愛的心難抵商場的嬗變和姦詐。

我開始在每一個夜晚將故鄉的每一條街巷細細地踱步，每一道變遷細細地回放，每一個鄉音細細地傾聽，每一個親朋細細地品味，原來竟無一處不比此處親切。我站在故鄉的土地上，感受不到她的安妥，當我與故鄉拉開距離，我會渴望撫摸她溫潤的肌膚。

年輕的時候，你可以去要什麼，人到中年，你只能是什麼。如果伸手去要的話，可能你連原來的擁有也會失去。

故鄉的山山水水蘇醒了，躺在心靈深處的故鄉撲面而來，故鄉的親情越來越濃儼。母親的一個簡訊，姑母電話中一聲哽咽，成了我滯留異鄉的羈絆。

客居異鄉，感同身受地體味到了王維「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。 故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。」的無奈。

杜牧的「 共誰爭歲月，贏得鬢邊絲?」 漂泊異鄉，是掙錢，還是贏得鬢邊絲？難道還要「霜鬢明朝又一年？」 如當頭一棒！

回歸故鄉，春風撩發，好在依然黑髮如絲，依然血脈中沽沽流淌著江南故里千里陌桑，萬頃風情。

7、他鄉總不如故鄉啊，君不見魯迅始終在小說里搬演他的紹興，周作人懷念的烏篷船也只能夜航在老家，老舍的茶館和衚衕也只能在北京，蕭紅的呼蘭河上空的火燒雲掩映了她的生命，章明的電影里招搖著巫山雲雨，張元的綠茶我相信也定是產自連雲港。故鄉是什麼呢？該是荷馬嘴中吟唱的伊塔刻，希臘當代詩人卡瓦菲斯寫道：「當你動身到伊塔刻，那旅程將是漫長的，充滿了冒險，充滿了需要學會的東西，如果你發現她窮，伊塔刻並未辜負你。你已獲得了這麼多的智慧，這麼多的經驗，你將會認識到伊塔刻的含義」。伊塔刻是史詩中的英雄俄底修斯的故鄉，是光明與神聖、智慧與果敢的土地，俄底修斯在特洛伊戰爭之後，歷經十六年終於歷經萬難回到伊塔刻，這個生他養他的故鄉。所以不論人們步履把光陰甩在何地、他鄉的月亮如何的皎潔，也不論多少喜悅、多少憂愁，編織了多少歲月風華；多少歡聚，多少離別，滄桑過幾度人生坎坷；更不管人們奔波了多遠的行程、輾轉了多少個他鄉，只要身在異鄉，就有一種漂泊的感覺，彷彿自己是一朵流雲，漂浮在途中，卻又不知歸期，不知歸處；總要時時想起故鄉的山、故鄉的水、故鄉的人、故鄉的事、故鄉的月。 「式微式微，胡不歸」，中國人總是感覺「不如歸」。「我已無家，君歸何里」——歸不得，算是最慘；「天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期」——不得歸，當是最悲；「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」——不敢歸，便是最妄。但是即便如此，即便有鳳山教諭吳周禎這樣吟「落落竟忘歸」的異類人士；即便有陸遊「故鄉回首已千山」這樣被功名誤的千古慨嘆，也還是要歸，甚至只為看一眼心中那一輪明月。從「月出皎兮，佼人僚兮」，到 「兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應斷腸」；從 「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。 今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」到 「旅館寒燈獨不眠， 客心何事轉凄然；故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。」望月思歸，無不體現這一點。 許是千百年前的今天，趙嘏感嘆「獨上江樓思渺然，月光如水水如天」。我也就忽的想起了故鄉的月光，故鄉今夜的月該依舊圓 ，天幕中的月光亮汪汪，恰如一汪清溪水、淌過鄧石橋、淌過竹山灣、淌過大海塘。欄杆獨倚，某些情愫向我走來，走在田壟上、走在月光下 。田壟 ，是家鄉的田壟；月光，是故土的月光。 月是故鄉明，我於心靈深遠處，恍見一葉蘭舟泛于波光之下，滿載一船清輝，鑒於明月，鑒於此刻今天……

8、夢裡，我常常回到故鄉。　　那是一座寧靜幽雅、富饒繁盛的小城。青青的山坡上印著我童年玩耍的足跡；奔騰的小溪記著我孩提歡快的歌聲；林蔭下的石桌石凳留有我少女讀書的印痕；皎潔的月光掩映著我天真無邪的笑靨……故鄉的一山一水、一草一木，象一幅色彩濃郁的油畫，嵌在我的心裡，掛在我的夢中。　　古今中外，有多少人用詩句抒發思鄉之情，「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。」「容顏歲歲愁邊改，鄉回時時夢裡還。」「舉頭望明月，低頭思故鄉。」字裡行間寄託著對故鄉的切切思念，流露著對故鄉的眷眷深情。　　古往今來，有多少仁人志士用滿腔熱血捍衛著故國疆土，感人肺腑的「岳母刺字」；名垂青史的鄭成功收復台灣；冼星海悲壯的「保衛黃河」；方誌敏在獄中寫下《可愛的中國》，發出了「救救母親」的激昂吶喊！　　古往今來，有多少遊子把一腔忠貞灑向魂牽夢繞的故國家園。科學驕子錢學森歷盡艱辛回到祖國懷抱；漢使蘇武，留胡節不辱，情撼蒼天；無數莘莘學子放棄海外的豐厚回報，踏上歸途；又有多少流離的遊客，渴望著熟悉的鄉土鄉親。　　捧起一把故鄉的泥土，你怎能不愛戀這片養育你的土地；看到故鄉奔流的小溪，你怎能不盪起思鄉的漣漪；當故鄉的微風向你吹來，你會記起難忘的鄉音；當故鄉的小路在你的眼前伸延，你會懷想濃濃鄉情的溫馨和甜蜜。　　故鄉的風吹在心頭。　　故鄉的雲飄在夢縈。　　故鄉的月映在淚里。　　故鄉的情刻在魂中。　　故鄉是搖籃，把你養大；故鄉是乳汁，把你哺育。縱然遠隔千山萬水，隔不斷的是那綿綿的情絲。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

故鄉在心上，相思夢歸去。

9、良辰佳節，感傷過往，湧起相思，常是古人的嗜好。高適有詩云「故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。」白居易有詩云「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」李商隱有詩云「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」李清照有詞雲「元宵佳節，融和天氣......不如響簾兒底下，聽人笑語。」可現代人聯繫太方便，反倒少了一份相思的情愫，然而每個時代的感傷都是相通的，如我今日，便陷在了憶惜之無聊與傷逝之可悲中了。　　　　真的是開始嗎？真的是結束嗎？　　　　其實，以時間的流逝速度看，一切都如平常一樣，總之是人們賦予今日以一個意義，若是從時間永恆運轉的角度來看，則今天也是普通的一天。可人們需要希冀，需要新一輪的期待，也就是所謂的盼頭，於是決定了一個日子來拋掉過去，奔向未來。若是深究起來，這與人的惰性也不無關係——懶於了結過去，喜於從零開始。開始也是好的，可總開始總開始，就煩了。慢慢的，此日彼日，也無甚關係。不過，這時間的切割——分出年、月、日——還是很了不起的，切出的是希望與等待，切出的是欣喜與守望，切出的是在周而復始的單調輪迴中的一份愉悅，切出的是一柄標準的時間直尺。總的來說，這就是一個計劃，一份合理、有序、自然的生活計劃，人心人性總是需要規律性的事物。　　　　這時，窗外漫天雪飛，把窗外的公園打扮得太精緻了，總有點童話的味道。黑夜中的華燈，更添靜謐，我禁不住打開窗子，任寒風湧入；我禁不住走下樓去，任雪花飄零，落在發上肩上，給人以微薄而舒適的重量。再看看夜空中綻放的禮花，聽聽鄰居們的笑語，忽然覺得即使這是平常的一天也是好的，原因就在於所有人都快樂著。在平凡的人世間哪那麼多理性與客觀呢？是人便要生活，生活便是帶有感情色彩的，是人便嚮往幸福，幸福是沒有通理可言的。新年，是人們的約定，是關於幸福與等待的約定，公式化、反常化這一天註定是種愚昧。所謂的合理，就是人們認定的，又被人們習慣性接受了的，過年既然形成了慣性，又何必深究呢？　　　　漸行漸遠，一路風吹雪花，一路光景無涯。左手落雪，恍惚的純粹；右手迎風，眩目的華年。至雪林深處，驀然回首：　　　　深雪中淺淺的足印，高樹上略顯厚重的浮雪，黑夜中閃爍的霓虹，在這禮花滿天的除夕之夜，一切都像是過往的祭奠與未來的福音。

10、「而今聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風」，成長讓我走出了生活懵懂的盲道，讓我看清了自己腳下踩著的路和自己不願遺棄的是什麼。

看過余光中先生寫的包括《聽聽那冷雨》、《鄉愁》在內的許多關於表述故鄉的作品，著實覺得，「故鄉」一詞並不只是一個具體的地點，一種具體的形態，他更多的像是一種思念、一種依賴、一種骨子裡滲透著的割捨不去的留戀和浸潤著凄凄靈魂的追溯。他雖然無生命的色彩，無靈動的呼吸，而僅是一片裝裱好的矗立在遠方的土地，但他卻值得讓每一個在他懷抱里溫潤著長大的人，心生竊喜和依戀。而每當吻讀著一些因無緣相見而心生凄涼蕭瑟的描寫故鄉的句子時，內心都會無由地落下淚來。

年少之時，因為慣看了故鄉的原野崗風、暮靄低沉、秋日落紅、溪水潺流，所以總是覺得他離自己很近很近，近得只要一伸手，一抬頭，就可以真切地觸摸得到稜角分明的面容。可真的待到為了理想、為了學業、為了前途，不得已得遠行之時，才發現，自己並不能永遠地依存著他。總會有一天，我得離他遠去的。

人往往就是這樣一種奇怪的物體，年少時的鄉愁捉襟見肘，而到了成為一個客居他鄉，異地漂泊的良人之時，即使是對著一朗明月、一江清風、一鳴歸雁都會喚起那股久已深藏的感情。故古人才有雲，「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」。

夕陽低垂，暖風微微。

輕步邁在故鄉的小徑上，眼前的一抹抹燈光打在了視線的邊緣位置，接著一片片黑色的團狀物體被逐一拉伸開來了，且越伸越長。目睹自己與故鄉相去甚遠的背影，心中頓覺淚如雨下。

在如此這般的土地上，我曾在光陰似箭的回憶里種下了太多讓我咀嚼和回味的東西了。因而，我會因為偶爾的遇事時喪失信心而告誡自己：看，他一直在看著我呢，我的故鄉一直都在身旁看著我呢。每及至此，內心不由得為之震顫，生命消失殆盡的能量也就隨之迸發。

近日，天色陰晴未定，我猜測許是久未仰視天空的原因。順著視角的最深處索去，斑駁的天空日顯蒼老、怯弱。故鄉的雲層和雲層上的天空若隱若現，而自己為了追求前途和理想，終究只能在天的那頭，對其捕風捉影，落下暗暗自責和日思夜想之外的魂牽夢縈，

幾處回想，幾回生情。杭城，自有記憶起，總是以一副氣質、清秀的儒生形象出現在腦海里的，他恬靜儒雅，宛若潔凈的畫紙上潑墨而成的山水畫；他虔誠、靜氣，儼然一副與世無爭的模樣；他溫暖向陽，為我掃視人間的卑怯與龐大，邪惡與善良；他無怨無尤，雖與我分隔天涯一方，卻總將目光投注在有我的方向。

不知為什麼，從未離開故鄉的我，在即將踏上遠行求學之路的那一刻，完全沒有了年少時的那種不厭其煩和掙脫過後的解放，相反，心中多了一些莫可名狀的凄惻和惆悵。

11、帶著一種「黯鄉魂，追旅思」的滄桑，我多次返回故鄉，尋舊景，憶舊夢。在那十分熟稔但又有幾許陌生的鴛鴦池湖畔、古金塔下、三千弱水岸上、中學校園裡，我總是尋尋覓覓，想重新體味那種「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」感受。在那夜夜入夢但又恍如隔世的故鄉田間小道上、曾經陰涼的大楊樹下、生我養我的農家小院房址旁，我總是探探找找，想再次感悟人生的真諦、時光的流逝和日月的痕迹。在那面孔熟悉但卻目光陌生如湍湍激流的人群中，我總是極力地辨認著父老鄉親的當年音容，回想著同窗好友的尊姓大名，生怕認錯了人，記錯了事。但還是鬧出了不少張冠李戴、陰差陽錯的事，讓人哭笑不得，不免產生一種「蒼茫去鄉回，無事不傷情」的感慨。

12、生於南方，長於南方，我的故鄉坐落在一望渺茫的長江南。寥少北方白如鵝毛的大雪，卻多了行獨有的雲煙山水，若是談及兒時的記憶，畫樓雕欄，小巷石橋，泛水漁家，也讓我置身他鄉而久久午夜夢回，流連忘返在那三月的氤氳煙波，最愛，捧那一座城，在月下徜徉心事。

月光，點亮一座空城，我在這個單薄的早春里酣睡，不事喧嘩。翻窗的月華，在夢裡，開出一朵窗花，回憶且將光陰閑置.心喜，生命久久重疊你我的影子，你試探著輕聲問候，我彎起嘴角，回你一個微笑的弧度。心，一點，一點，沉淪，我踮起腳尖，在迎春花輕叩的朱門前翹盼。逐水輕花楊柳風，小橋起煙田壟雲，在稚嫩青澀中沉澱，捕捉我如水的眼眸。

也許，我落筆生疼，不懂你的古老韻味。也許，我形神走失，不解你的蒼老情懷……「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」就讓季節使一葉扁舟，停泊在你的臂腕，承托我經年的離愁。

「露從今夜白，月是故鄉明」。他鄉很久，遺失了鄉音，無從打包郵寄，那故鄉的麥子田裡的青苗長的又長，一個勁的捎來期盼，『孩子。你還不卸下包袱，歸家嗎？』許多事後，我已經學會了告慰自己，繁華喧囂，終究不能填補我最深處的渴望，歸家，歸家，夢裡輕吟。習慣了在字裡行間疏狂，演練了很久的平仄韻腳，也打樣不成一首合景合意的律詩。粗詞爛句的拼湊，最後，都在一翻懊惱中剪切。我想，怎樣的我怎樣的文字，也形容不出你清麗的身姿，也畫不了你那絕妙的容顏。在一聲輕嘆中，我重新想你。

你就像一個慈愛溫婉的婦人，用你那溫聲細語的家鄉話，清唱那朵美麗的茉莉花。「故鄉今夜思千里, 霜鬢明朝又一年」……我會夢裡傾聽，那久別的暖。

13、小時候，讀李白的詩句「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。」，只是淺淺地誦讀，並不懂得什麼叫做思鄉。長大之後，當走上了羈旅的生活，當遠離家鄉的故土，才漸漸地明白了那「月是故鄉明」的含義，才漸漸理解了詩人以月寄情的真摯的思鄉之情。而鄉愁，不僅僅是簡單地對家的依戀，故地的追憶，事實上鄉愁是一種真摯的情感，是一種與生俱來的愁思。它在深處是一種生命的自我憐惜，悲嘆時間，生命，身世。昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。鄉愁，更一種無法割捨的情愫，是永遠剪不斷的思念與眷戀。　　　　此刻，窗外是綿綿的細雨；今夜風聲又敲打著我的窗欞，思鄉的心猶如一粒浸透了的種子，在心底不斷地膨脹蔓延，讓漂泊的日子裡時時浮現了故土的影像，讓記憶中的夢兒，隨故鄉的風與雲，漫過家鄉的河水，爬上家鄉的小路。是誰，在月夜裡用哀怨的笛聲，吹奏著那支思鄉的歌兒，那憂傷的曲調，不經意塞滿了我心中的荒原；是誰，在夜夜裡用低沉的聲音，吟誦讀那首思鄉的古詩，那婉約的平仄，滴動著無垠恬靜的鄉愁。而我那顆思鄉的心，也不由自主地隨著前人的詩句，浸在古人說不盡的鄉愁的沉沉詩行中。那是李白的「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。」的眷戀；那是薛道衡的「人歸落雁後，思發在花前」的思念；那是戎昱的「片雲凝不散，遙掛望鄉愁」的寄掛；那高適的「故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年」的憂思；那是崔顥的「日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁」的哀愁……當代台灣詩人余光中的《鄉愁》，更是將鄉愁描寫的淋漓盡致。「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」詩人把無形的鄉愁比喻化為四種事物郵票、船票、墳墓、海峽，並且巧妙地將鄉愁這種抽象的情緒轉化為四個意象，更是寫出了海外遊子的思歸之情，洋溢著詩人魂牽夢繞的「中國情結」。　　　　暮雨時分，依舊揮不去的仍是鄉愁。在那些流水般的日子裡，當故鄉的山山水水，雖已漸行漸遠。驀然回首，才發現那塵封於心底地芳香，那顆自己流浪的心，依舊栓寄在熱戀的故土上，依舊遙掛在家鄉的天空里，而那故鄉的身影、故鄉的姿態、故鄉的聲音，卻早已經永遠印在我的心中，一直在我的心中閃爍。此時，當身邊的微風輕輕吹起，它吹來故鄉泥土的芬芳，讓我再度陷入深深的思鄉情中，那鄉愁如同一首深情的詩章，依舊吟誦在心間；那鄉愁如同一首清遠的笛聲，依舊縷縷不絕於耳；亦如李後主的「離恨恰如青草，更行更遠還生」；亦如席慕蓉筆下的詩，「故鄉的歌/是一支清遠的笛/總在/有月亮的晚上響起/故鄉的面貌/卻是一種/模糊的悵惘/彷彿/霧裡的揮手別離/別離後/鄉愁是一棵/沒有年輪的樹/永不老去」。

14、父母與兒女的問題，是人生大問題的一個分支。而人生原本就是單獨的個體，孤獨地來，寂寞地走。雖然每個人都努力地想弄出一點動靜來吸引別人的注意，渴望陪伴，期待交流，比如戰爭、愛情、圈子、表演、官場、烹飪、服飾、寫作、職稱、高調、低調，可是在造化看來，這都是孩子手上的玩具小鑼，歡天喜地熱熱鬧鬧地敲著，這邊在賣力地表演，那邊在賣力地看，突然有那麼一天，造化將開關輕輕一按，這些玩具便通通都被收走了，有性急的觀眾，甚至連謝幕的程序都沒走完，便留表演者孤獨地站在舞台上。當人生的劇場突然沉寂下來，你能聽見靈魂與肉體分裂時的嘎嘎脆響，自已的靈魂都陪不了自已的肉體，生命路上誰又能陪著誰？

這樣一想，我們其實陪不了父母，父母也只能陪我們一程。但是知道歸知道，卻沒有絲毫減輕我的煩惱。人類這麼無所不能，上天可以在月亮上種樹，入地可以在岩漿上煮飯，可以把臭氧層捅出個大洞，可以解剖外星人，可以干出割頭換頸的事，卻始終無法解決包括父母情兒女愛在內的各種情感問題。因為情感不是一艘太空船，可以分解到每一個具體而微的零件上，動動腦筋，用些心思，便能讓它們落到月亮上；不是一個方程式，可以一步一步來算計它，得出一個讓人如釋重負的答案；不是一個開關，可以安在人腦中，使其開之即來，關之即走。它無形無狀無聲無色，終其一生地困擾著人類。「才下眉頭卻上心頭」，說得多好，剛剛想明白了，立刻又糊塗了。

古往今來，沒有誰解決過情感這個問題。愛因斯坦的超級大腦解決不了，所以他愛上了有夫之女間諜；莎士比亞的劇本沒有給人指出一條圓滿的路子；曹雪芹只寫了半部紅樓，留下寶玉未了的親情愛情等一堆問題給後人猜謎；革命家們更是既愛江山也愛父母親大人和美人，革得了命革不了情。宗教也同樣解決不了這個問題，放下六世達賴倉央嘉措的那些被人好生喜歡的聖詩佛詩情詩不說，釋加牟尼吃盡苦頭得道之後，聽說父親凈飯王有病在身，便非常牽掛思念，於是對自已說：如今佛道已成，回國看看父親應該不會惹塵障。於是他便回去看望了父親，光看望還不算，並在父親逝後將其火葬，將遺骨造塔供養，一切事情完結後，才離開故國。如果菩提無樹，明鏡無台，又何來看望何憂塵障呢？釋家牟尼尚且如此，凡夫俗子如我，今生更是有理由深陷情網難以自拔。雖然有的時候，情感也會被一些人自以為是地固化成可視可摸可嗅可嘗的物，可是那種感覺不是情感，是物感，差不多等於靈魂賴以寄生的肉體。物的問題好解決，情的問題不好解決；肉體的問題好解決，靈魂的問題不好解決。

所以，在很多個寂靜的深夜，我還是會突然醒來，一邊回憶起與父母在一起時的點點滴滴，一邊想到父母而今的年邁，心中便生起莫名的惶恐。而當太陽升起時，我又會全然忘了夜的黑暗，投入忙碌的生活，父母便再一次離我遠了，直到下一個黑夜的到來。「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」，我的人生就這樣在不斷的忘卻與思念中前行，而父母終歸是一天天老去，會離我越來越遠。因此，我現在能做的，就是套用工作材料中的術語「結合自身實際情況」，距離產生思念，思念產生欺騙。我也告訴父母，我什麼都好，一切都好，體檢合格，三高不高，工作不忙，孩子聽話，家務不累，睡眠很好，獎金不少，花錢不多，文章沒有不良思想傾向，勿念。於是歡聲笑語中，親情得以一次次地圓滿。

15、喜歡過年。不是為年味，而是因為年逝。

人漸長大，愁緒增多。北國異客在江南水鄉，雖然空氣濕冷，雙耳益厚，但是這裡的人文與人情的溫馨一如她頭肩的杜鵑花，慰藉人懷。

過年時給老人窮暮之感，給童黨暢快明麗的自由。奔跑著的鄉愁在五內之間跌撞，比醇酒還要上頭，比明眸還要深邃，比憐笑還要惻隱……忽然就想起了旭日陽剛的《春天裡》，淋漓間身不由己，滄桑中飄萍鴻爪，你可知道這思鄉的快意么？綽約的平原，高粱地、苞米地里窸窸窣窣繁衍的青春把個年節累得切切拳拳，散入莫言的記事里。二踢腳的高調門與新媳婦的紅蓋頭都是年關好景緻，被草民拜了又拜的灶王爺對著人間看了又看，卻不言不語。家門口爺爺親手種下的楊樹的眼睛鵠望著大雪外歸家的距離，家門裡守歲的奶奶剪出平安吉祥的期待，可回不去了，這裡也有家了。想起高適在除夕之夜所作的那首詩：旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年。愴然恍惚是一種享受嗎，不知不覺洇濡了大年初一的宵夢，遺漏了歲月在心地上犁出的歸途。

不能再任由「年逝」恣意了，年年歲歲的累積把城裡的莊稼養得粗壯有力而又不認六親。傳統的春節已經與春節的傳統越來越遠，東方的油燈光哪裡亮得過西方的探照燈，綿延萬年的小曲已經被擁有制定標準話語權的五線譜格式化了。過了年就會忘掉去年嗎？燒年的人，打年的人，唱年的人，演年的人，悲年的人等等粉墨登場在除夕之夜的「細細體味」，哪一個真的愛這個年呢？哪一個把這個年當一回事呢？

已經土得掉渣的年沒有變，變得是崇洋媚外的子孫，以及這些子孫改造出的「可口可樂年」、「好賴污年」、「肯德基年」。其實，不瘋魔不成活，那舞龍舞獅的年究竟是在舊金山，在島上，還是在農藥流傳自誇為息壤的累土上，這些卻是無人在乎。

喜歡過年。年逝了，軀殼又不由人做主了。

16、故鄉的山山水水對我來說，就像一枚香囊，被我塞入行囊，背在肩上，踏上遠方。聞著這枚香囊，遠在他鄉的我多少次夢回故鄉。院子門前的那幾棵百年古樹依舊軀幹似鐵，綠葉蓬勃，年復一年日復一日地默默守望著村寨，閱盡人間滄桑，向著瓦藍的天空呼喚遠在他鄉的遊子。

　　多少次，午夜醒來，總是淚水沾滿枕巾。經歷無數次徹底的夢醒之後才明白：思鄉是一種痛苦，但也是一種快樂。畢竟，我還有故鄉。離開故鄉十來年了，故鄉的那些山水、那些樹木、那些道路，那些鄉親，早已被我畫進精美絕倫的畫冊里。擁有一個實實在在的故鄉，哪怕它很偏遠，也是值得慶幸的事情。

　　多少次，想回故鄉看看，為了生活卻始終沒有回去。懷戀故鄉的理由堂而皇之，回不去的理由也是堂而皇之。這不能不說是人生的一種悲哀。多少次，我問自己，我還能回歸故鄉，回歸自然嗎？似乎不能，思念再重，痛苦再深，我也無法回歸到過去，回歸到從前，回歸到童年。疼我的奶奶，愛我的爺爺，還長眠在故鄉的山水間。那裡，依舊是我的根基，我的出發點。我雖然和故鄉遠離了，但是，故鄉卻一直在我心靈的原野上，茂盛著，也蒼涼著！

　　我的故鄉，在神農架附近那個山清水秀，雞鴨成群，牛羊哞鳴的小村子裡，我是你漸行漸遠的孩子，你沒有忘記時時呼喚我的回歸。行走在城市的街道，心裡珍藏著的是「羈鳥戀舊林，池魚思故鄉。」的情懷。山青青，水悠悠。我走得越來越遠了，思念卻越來越近了！站在高樓望故鄉，心有多遠，夢有多長？

　　挺拔的山，清蔥的樹，欲飛的鷹，芬芳的土，木橋，流水，農舍，山道，西風，花香，鳥語。日暮西下，斷腸的遊子，攜帶著離世祖輩的囑咐，走向天涯。

　　故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年！再次遙望故鄉時，竟發現走過的腳印清晰而又明朗。遙望過去，卻是那般的艱難。

　　故鄉，童年，逝去的青春，渾厚的鄉音，濃濃的鄉情，嶄新的鄉貌，都是我抒寫時的痛疼。故鄉的故事，成就了我的文字，故鄉的人情，豐潤了我的思想，故鄉的歲月，提升了我的境界。回不去的故鄉，是一本讀不完的書，需要用半生的年華來翻閱。

　　年齡越來越大，認識越來越深，思鄉之情越來越重。曾經的起點，消失的歲月，走過的青春，都是我的故鄉。我只能懷念，永遠不能再回到過去和故鄉。

推薦閱讀：