[紅樓品讀]讀《紅》入門之一：真事隱、假語存

　　讀懂《紅樓夢》，可不是件容易的事。作品對讀者的要求，非常的高。當然，作者也已經在書的開頭，就為讀者指出了一條明路。這條路，就從真事隱假語存這對概念入手。　　原文：此開卷第一回也。作者自云：「因曾歷過一番夢幻之後，故將真事隱去，而借「通靈」之說撰此《石頭記》一書也。」故曰「甄士隱」云云。　　但書中所記何事何人？自又云：「今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出於我之上。何我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有餘，悔又無益之大無可如何之日也！當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規談之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人。我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳，復可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？故曰「賈雨村」云云。——第一回 甄士隱夢幻識通靈 　　賈雨村風塵懷閨秀　　一、真事隱、假語存　　這兩段話，是《紅樓夢》開卷第一段文字。為了方便閱讀和理解，我們就把它分成了兩部分。　　對這個開頭，曹雪芹是十分著意設置的。這是透露他的作品的主要思路的重要筆墨。作者說，要想讀這本奇書，得先明白什麼是「甄士隱」、「賈雨村」。　　「甄士隱」就是「真事隱」，「賈雨村」就是「假語存」。都是用的諧音取意。它們標誌的，就是《紅樓夢》這本曠世奇書最重要的筆法。雪芹公一開篇就先交待它們，並詳加解說，是為了給後代的讀者們指點進入此書的法門。如果不先過了這一關，想真正讀通這本奇作，明白作者在書里到底說了什麼，是不可能的。　　從以作者「自雲」的這段話看，作者因為祖上的爵祿，年少時候，曾過著錦衣玉食的富貴生活。但是後來，家世敗落下來，他落到了生計窘迫的境地。由錦衣玉食而變為「瓦灶繩床，茅椽篷牖」。作者將自己的人生總結為「半生潦倒」，「一技無成」，這應該是說明其家世的大敗落，大概在作書人青壯年乃至青少年時期。這段如「夢幻」般的經歷，肯定是給作者留下了不可磨滅的記憶。所以他說自己要因這番「夢幻」，而撰寫出這部《石頭記》。但是，這並不是說，作者寫的就是那段年輕時候的故事。據周汝昌先生考證，曹雪芹家被抄時，他才四五歲。書中賈寶玉明顯說得不是他。那作者的話，是什麼意思呢？　　作者寫書，並不是為了紀念那段富貴生涯。歷史上，由富貴而敗落的豪門子弟多了。但是他們都沒有過作者這樣寫書紀念的動機。何況曹雪芹當時那麼小，所記一定有限。作者稱那段人生為夢幻。夢幻是佛家和道家對世俗人生的稱謂。作者因為對那段人生的感悟而寫下傳世之作，這讓人想起莊子夢蝶的典故。莊子書中說，他曾夢到自己變為了一隻蝴蝶，在春天的花園裡翩翩起舞。莊子有沒有真的做過這個夢，本身是個無從考實的夢。《莊子》一書中故事極少真事。它們不過是作者表達對人生的感受和思考、並希望引發讀者相應的感受思考和體悟的寓言。庄公夢蝶，也不過是寓言，是作者寄託人生體悟和理想的載體。　　曹雪芹要寫的，也不是他真正經歷的故事。這部故事，也只不過是他表達體悟的載體而己。作者也是希望，讀者們能書中文字，產生與他相似的感受、思考和體悟。所謂那塊「通靈寶玉」下凡，不過是作者假託並敷演成文的。至於作者自己真正想表達的人生感悟和思考，全部隱藏在故事下面了。這就是「假借通靈之說而撰此『石頭記』，故云『真事隱』」的含義所在。　　那故事中寫了什麼了？寫了一個被稱為不聽師友規勸、以致一事無成的男子，寫了他身邊的優秀女孩們，寫了這個男子想為女人昭傳。這個交待似乎合於《紅樓夢》一書的內容。書中的賈寶玉就是被稱為一事無成的、不聽師長規勸的年輕人；許多人也認為，他身邊的女兒們都比他優秀。認為寶玉應該有後悔的一天。但是，切記，這些話是在「假語存」這一段的。也就是說，這些話都是假的。賈寶玉不是什麼不肖子弟，也不是不如身邊的女孩子們，作者的寫作，也不是為了給女子立傳。作者也不認為，寶玉的選擇有什麼可後悔的。這些話，不過是「村言」。劉姥姥一輩的人，才相信這個呢。整個現存的文本，都不過是「假語」。　　二、真事真言、假語村言　　假語存，在這一部分中，是被稱為「假語村言」。我們會發現，它和「真事隱」無法構成對仗。一個是三個字的，一個是四個字的。為什麼作者不直接稱「假語存」，而偏寫作「假語村言」呢。這自然也是有講究的。　　村言，就是承載著俚俗的、不值得相信的見識的話語。書中這類話語極多，說這類話的人物也極多。比如，總有人說寶玉不長進、不愛讀書，說黛玉小心眼之類的，那就是標準的村言。這是受說話人見識和讀者見識影響而造成的。書中有些人的見識就是淺薄，而作者也總怕有些讀者不接受他評價和塑造人物的理念，所以才出現了這樣多村言。相應的，要想讀懂《紅樓夢》，讀者要過的第一關，就是分清哪些是真言，哪些是村言。簡而言之，我們可以稱為「辨真假」。　　這一做法，不是作者刁鑽。因為生活中，我們得到的信息，本身就是真假摻雜的。這部現實主義著作，正是遵循了這樣的原則。而且，現實是不停變化的，小說是固定不變的文本了。這正是一本練習認識現實的能力的好教材。　　再說「假語」。假是借的意思，語是話語。它的意思是說，作品故事和細節，往往只是作者藉以表達特別內含的寓言。我們讀的時候，不必再糾結它是不是合於真實。要是以合不合真實看，一部《紅樓夢》可挑的毛病太多了。其中原因，就是因為它們只是寓言，不是寫實。比如，書中有許多歷史上沒有的地名、菜名、衣物名。為什麼作者不用史中曾有的呢？歷史上的地名、人名，名貴的服裝的名字，不是足夠多的嗎？答案很簡單，就是為了設寓需要。那些名字，都是特殊的含義。而作品中的人物的名和姓，就更是如此了。寶玉有名無字，原因也在於此。所以讀這書要過的第二關，就是要學會解析這些寓言。即「解寓言」。　　「辨真假」和「解寓言」，就是讀懂《紅樓夢》必過的兩關。找出真言，找出寓言下的真事，才是讀懂了那部奇文。書中處處是村言，處處是假語。這就是「紅樓」極為難懂的原因。　　三、甄士隱、賈雨村、葫蘆廟　　而書中出來的第一個人物，是甄費甄士隱。他家住姑蘇，是個不以功名為念的鄉宦。他的名字的寓意是，「君子之道費而隱」。即因為君子之道廢壞，所以作者要將真意隱藏起來。甄氏住在蘇州，是因為書是作者從夢幻中蘇醒之後寫的。事情的奧妙又在於，甄家隔壁就是葫蘆廟。廟內寄住著胡州人士賈化賈雨村，他號時飛。它的寓意是說，書中文本，是胡謅的人和事、是假話。假語存寄身在葫蘆廟，是說這部小說，就是一讓人暈頭轉向不知所以的葫蘆提。這葫蘆廟裡，裝的就是假語。賈雨村住在甄家隔壁，是說作品真言與假語就是一壁之隔。捅破那層紙，就從假語背後找到真言了。而甄士隱與賈雨村關係很好，他在幫助賈雨村入仕後，自己很快就遁世離去了。這是說作者開篇就交待了一定量的真話，是真事與假語共存的。然後他就大篇幅地講起假話，也就是那正文故事來。　　作品正文故事前的一段，就是真假參半的。而其後，正文故事一開始，就是真去假來，將讀者都裝入一大葫蘆里去了。作者這裡用的是「壺中天地」的典故。壺就是葫蘆。《後漢書》說，費長房遇到一個賣葯的老翁，有緣跟著他進入了他的葯葫蘆，發現裡面朱欄畫棟，富麗堂皇，奇花異草，仙山瓊閣，別有洞天。這正是作者取意之處。他是說，此書內容，也是別有天地的。書內景緻，神妙全備。但要想進入葫蘆之中，觀賞其中奇景，是要機緣的。　　進入葫蘆廟的路，非常的狹窄。但作者也已經給我們留下了一線機會。他老早交待了其真假筆法，並為讀者燒壞了葫蘆廟，指引了一條光明之路。那廟燒得只余了一片瓦礫。這是說，要是我們讀懂了作者的理念，那書中人物和素材，也都就是瓦礫了。那個理念，是無形的，似一陣煙。作者開篇就講自己的筆法，告訴讀者該怎麼讀，就是為燒破這葫蘆廟而準備的。　　四、冷子興演說榮國府　　作者是在「歷過一番夢幻之後」，寫下這本書的。這是說，他是以一個夢醒之後的覺醒者的身份來關照那段人生經歷的。他是一個已經從當日的世俗喧囂中冷靜清醒下來的覺醒者。這種人，一般說來，不會再過多地糾纏於那些已成為歷史的事件中的個別細枝末節和恩恩怨怨。而是會站在更為高遠的角度，理性地關注這段人生中的事理與啟示，關注自己從中得到的思考體悟和它的價值。這就是所謂「冷自醒（冷子興）」。所以作品第二回回目取名為「冷子興演說榮國府」。書中所寫，就是榮國府的故事。冷子興不止是人名，還是作者此時的心態。演說榮國府事的，是經歷過並清醒下來的作者。　　四、半生潦倒之罪　　半生潦倒，是說作者的人生遭遇。作者說，他寫書，是要告訴天下人，他的「半生潦倒之罪」。把這個「罪」字作「罪過」理解，說那是作者有懺悔之心的表現，那是信了作品的假語。這個「罪」字，是「原因」的意思。它在古文中，就有這樣一個意項。《史記?項羽本紀》中，項羽說自己的失敗，「非戰之罪」，就是說他的失敗不是他不會打仗的原因。所以，作者書中要講的，不是他的懺悔。這樣一個絕世奇才，一個通才，有個為後世留下這樣一部優秀作品的人，半生並沒有虛度。他應該為自己而驕傲才對，能有什麼可懺悔的呢？當然，作者也不是自己是想懺悔，他真正要說的，是自己落得那樣潦倒的原因。那個原因，自然不是他的個人錯誤。　　五、甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀　　這是作品第一回的完整回目。這個回目，也是寓言。作者的意思是說，他真正想寫的，是自己在要生夢幻中，識得了通靈寶玉那個稀世奇珍。但是他是借了懷念以往身邊優秀的女孩子的故事的假語來寫的。　　六、解寓言的具體例子　　書中記載了幾個人過生日的情況。其中的賈母為寶釵過生日，擺戲酒；為鳳姐湊份子過生日百般熱鬧兩段。但沒寫過給黛玉過生日（八十回後的不算）。有些讀者總在看至此處時，為賈母怎麼不給黛玉過生日而糾結不己。甚至有人因此認為賈母疼愛寶釵、鳳姐而不愛黛玉，或是她愛黛玉不如愛釵、鳳深切。這樣的不平之論，實在是不必要發的。賈母肯定是年年不忘為黛玉過生日的，而且規格也高於賈家諸姐妹。鳳姐問賈璉，該怎麼給薛寶釵過生日時，賈璉就說可以參照林妹妹往年的例子，而不說參照賈家姐妹的（22回），就是證明。所以我們不必將作品沒寫到賈母為黛玉過生日，理解成她的感情傾向問題，理解為林妹妹的待遇不好等問題。這只是作品筆法使然。作者只是藉此設寓說：寶釵生日有戲，而且大書特書，那是說寶釵其人的行為選擇與表現，都可以用「作戲」二字來形容。她生日宴上點的那「魯智深」的戲目（20回），也是只有寶姑娘能點出來的。「魯」是儒家文化發源地，代指儒教；智深指的是寶姑娘心機城府的深藏難測。這「魯智深」三字，正是對寶姑娘為人的註解。鳳姐的生日有「攢金慶壽」，且辦得「熱鬧非常，眾人都打點取樂」（43回）。那是說，鳳姐一生忙於聚攏金錢；她的聰明，也不過是供他人取樂的虛熱鬧。而後者，也是後世很多讀者覺得《紅樓》一書的可讀，多數來自鳳姐故事的原因。當然，對這「凡鳥」的偏愛 ，是後人讀不懂作品中真言真事的「凡俗」見識導致的。但林妹妹的品質、風格與行為選擇，實在與「作戲」、「攢金」和供他人觀耍取樂的「虛熱鬧」全然不同。所以作者決不會這樣寫黛玉的生日，也不會用賈母如何鋪張地給她過生日，來突顯賈母對她的疼愛。退一步講，作者就是寫林妹妹過生日，也決不會有寶釵生日的作戲，鳳姐生日的攢金與百般取樂。前者也是寶釵家住在戲子們所住的「梨香院」，而作者絕不會將黛玉挪過去作主人的原因。作者的處理，完全是出於寓言筆法的需要。到底曹公原稿後幾十回還會不會寫黛玉過生日，筆者不敢斷言。而寶玉是絳洞花主，所以生日是群芳慶壽。　　七、書名　　書中的寓言不止多，而且往往是成組的，或是大寓言套小寓言。書中較早出現的別一組寓言，是書的五個書名：石頭記、情僧錄、金陵十二釵、風月寶鑒、紅樓夢。　　文學史上，一氣為自己的書取五個完全不同的名字的，此書作者只怕是唯一一個。後人也為此產生了疑議和諸多猜想，但到最後還是不能解悟。這一問題就成了紅學研究的死結。甚至至今沒有一個像樣的答案，也少有人在這個問題上用功過。但是，書名都不知道什麼意思，怎麼讀得懂書的內容呢。　　有人曾猜想說，五個名字間是大名和小名的區別。這顯然不對。從來只聽說過人有大名小名，卻沒聽說書也有大名小名的。就是有，怎麼就能一下子就這樣多。又有人猜想說，是因為作者曾將書稿「增刪五次」，所以每一稿都取了一個書名，以防混淆。這個答案也不對。對作品修改五遍，不意味著就要取五個完全不同的書名。古往今來的作家們的書稿，肯定都是要修改多遍的。但是我們也沒聽說有哪位作家曾這樣做過。這樣勉強的解釋，大可不必。這些牽強的解說和對書名含義的不理解，是不識作品的寓言筆法造成的。這五個書名，是作品寓言筆法的表現。它們在實質上，就是作者設立的五個大寓言。而其中女媧補天、空空道人、孔梅溪、警幻仙子、秦可卿等，是大寓言內包含的小寓言。　　那這些書名是什麼意思，我們下一篇再談吧。
推薦閱讀：