王開東：史鐵生是怎麼走出來的？

文人相輕，自古皆然，但也有兩個例外。一個人是農民，他的名字叫劉亮程。還有一個人是病人，他的名字叫史鐵生。

史鐵生曾說過，我的職業是生病，業餘時間寫點東西。但這個感動中國的人物，業餘時間卻寫出了《我與地壇》《我的遙遠的清平灣》等偉大作品，幾乎獲得了所有人的交口稱讚，事實上，他只是一個初中畢業生。

在《遊戲· 平等· 墓地》一文中，史鐵生這樣寫道：「我想，為了記住這一棵樹下埋的是誰，也可以做一面小小的銅牌掛在樹上，寫下死者的名字。比如說我，那銅牌上不要寫史鐵生之墓，寫：史鐵生之樹。或者把樹的名字也寫上：史鐵生之合歡樹。」

史鐵生何以會對合歡樹如此鍾情，這構成了《合歡樹》一文的最大價值。

一、史鐵生與世界的剝離感

命運和史鐵生開了一個玩笑，他是在活到最狂妄的年齡，突然變成了殘廢，而且是雙腿癱瘓，這個打擊無以倫比。突然間成為離群的鳥，孤零零的一個，而且永遠回不到鳥群中去了，天塌了，世界從此完全不同。

正如史鐵生所說，殘酷的命運硬生生的把「我」從「我們」中分離出來。他人的任何一種表情，無論輕蔑還是同情，總是提醒著殘疾人，他與正常人不同，他沒有資格象正常人一樣要求平等、要求愛情。他不過是「廢物、累贅和負擔」，他甚至無法產生孤獨地與世間惡勢力相抗爭的悲壯感。

最讓人悲痛的是，哪怕所有的好人，在心底都對傷殘人有一種根深蒂固的偏見和歧視。這讓史鐵生倔強自尊的心靈無法忍受，感到活著不如死了好：「為什麼一定要活著呢？這麼難，這麼苦，這麼費勁兒，這麼累，幹嗎還一定要活著？」史鐵生的心靈陷入了深淵。

史鐵生曾經不止一次的想到死。

在《秋天的懷念》里，母親小心翼翼。文章中多次出現「悄悄的」。「悄悄的」躲出去，「悄悄的」進來，又「悄悄的」出去了，直到最後「悄悄的」離去，再也沒有回到史鐵生的生命里來。

母親唯一的一次幅度比較大的動作，是當我說「活著還有什麼勁！」的時候，母親終於抑制不住自己，「撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：『咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

而那個時候，母親已經不可能「好好兒活」了。要知道母親之所以這樣遷就兒子，既因為母親對兒子的疼愛，更因為兒子是一個殘疾人。

二、用過程哲學戰勝命運的偶然性

在《秋天的懷念》中，為何史鐵生第一次拒絕去看菊花，第二次卻樂意了？在《合歡樹》中，也是先拒絕看合歡樹，後來又想去看合歡樹，這其中的原因很值得挖掘。

我覺得這是史鐵生對生活和命運認識發生轉折的過程。

史鐵生走出的第一步是發現，「我」雖然從「我們」中被剝離開來。但廣義的來說，所有的人誰不是剝離開的呢？比如說殘疾，史鐵生髮現一切事物對人的限制，廣義上來說都是殘疾。每個人都有自己的局限，每個人實質上都是殘疾人。

再進一步，就是對命運的認識。史鐵生認為，一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人。正是逐漸參透了這一點，才使得史鐵生從虛無中醒來。

在《對話練習》中，史鐵生通過一場對話闡明命運是一條任意組合的因果鏈。「偶然是唯一的真實」， 命運＝偶然，生命的根本特徵就是偶然，每一部人生交響樂都是上帝沒有樂譜的即興演奏。而他自己所有的不幸不過是上帝偶然間疏忽所產生的一個瑕疵。

命運讓你成為什麼，你就只能成為什麼。世界的一個不經意的變化，或許就能顛覆一個人的命運。偶然的一件小事一旦發生了，就是生命中的必然。你除了接受之外，別無所求。

對命運之謎的破譯，平息了史鐵生的憤憤不平。於是史鐵生振作精神，接受了命運賦予他的不幸，並擔當起悲劇英雄的使命。

在《山頂上的傳說》中，史鐵生這樣說：「上帝給你一條艱難的路，是因為覺得你行。如果註定有人倒運，那麼還是讓我來吧，沒有誰能比我應付得更好了。」

當史鐵生最初的憤怒與絕望逐漸為理解寬容所取代，於是生命意義的思索與人生價值的尋求隨之而來。

接受命運的安排，也許並不很難。但是之後呢？或者說之後的之後呢？

漸漸的史鐵生髮現，人最大的恐懼並不是死亡，甚至也不是活著的目的，而只是一個過程。死亡是一個必然會降臨的節日。那麼，所謂的生，不就是一個過程。

正是在這個時候，史鐵生的母親攜帶者合歡樹而來。

三、破譯合歡樹和三個人之間的複雜關係

如果用關係來梳理世界之間的關係，我們會發現《合歡樹》的價值和意義。

1. 母親和合歡樹。

其實，史鐵生的母親是一個極其要強的人。

當作者作文獲得了獲獎之後，母親想到的是她自己，說她小時候作文寫得還要好，更要讓老師驚嘆，這讓史鐵生的驕傲大打折扣，以致於非常鬱悶。但在殘疾的兒子面前，母親徹底的變了。

過去的母親，年輕，好強，聰明，好看，愛美。但兒子殘疾之後，偉大的母親突然之間變了。

母親不年輕了，年齡的增加，兒子病痛對母親的折磨，使得母親多出了很多白髮，還有母親好絮叨。

很多年之後，史鐵生理解到，所有孩子的病痛在母親那裡是要加倍的。可惜認識到這一點的時候，母親已經不在了。

母親的好強有既變，又沒有變。母親不再為自己好強，母親由過去自己的爭強好勝，轉變為對苦難命運的不屈服和為兒子的病抗爭。

母親不聰明了，母親變笨了，還差一點變瘋了。母親連醫生的話也不相信，用各種土辦法給我治病，把我熏成燙傷，差一點要了我的命。母親變遲鈍、甚至獃滯，說話絮絮叨叨的。

母親由過去的那個給自己做藍底白花裙子的母親，變成一門心思為兒子治病的母親，由過去那個爭強好勝的母親，變成了為兒子隱忍負重的母親，她由那個美麗的文藝青年，變成了滿頭白髮的老母親。

但就在這樣的情況下，母親還挖回一棵「含羞草」，可謂含義深刻。

母親依然愛花，愛美。含羞草和母親極為相似，溫柔但卻堅強。帶回含羞草，一是要給家裡增添一點綠色的生氣；二是母親熱愛生活，對苦難的堅忍。

發現是合歡樹之後，母親喜出望外，母親對合歡樹的希望，寄寓著母親對兒子的希望。

「竟」是一棵合歡樹。一棵含羞小草，竟然是一棵樹。這裡面蘊藏著的生命的感悟，讓母親震驚。

合歡樹「卻」長出葉子。是樹自然要長葉子，一個「卻」字，可以看出母親，一開始僅僅是希望這棵樹活下來。活下來就是真理。合歡樹長出葉子，母親高興了好多天，以為是一個好兆頭。

發芽、長葉子，實質上就是期待合歡樹能夠活下去——寄託著母親對我的治病的希望，「母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多的錢，她倒總能找來些希奇古怪的葯，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷 熏、灸……」「『再試一回，不試你怎麼知道會沒用？』她說，每一回都虔誠地抱著希望。

要知道每一個偏方，母親都會經歷希望、失望、絕望的過程，下一個偏方，母親又在希望到絕望中輪迴。

但母親期望，兒子最低限度是要活下去。實質上寄寓著對我寫作闖出一條路的期待。到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。母親的偉大就在於，她始終覺得兒子應該有精神生活，得有一條路通向他自己的幸福。

正是從這個角度，我們說，在母親眼裡，合歡樹和孩子非常相似，是孩子命運的寫照。合歡樹是希望的樹，是母親的寄託，希望孩子像合歡樹一樣產生奇蹟。母親對合歡樹的呵護和培育就是對作者的疼愛和照顧，合歡樹是母親給孩子的第二個生命。

2.我和合歡樹

我們不妨再探究我對合歡樹的情感過程是怎樣變化的，我們從哪些地方發現這些轉變是必然的。

我對合歡樹的情感，非常複雜，其變化過程是：

一開始是忘記。忘記是因為失去母親的悲痛。

我一直有著一個凄苦的夢……在夢中，我絕望地哭喊，心裡怨她：「我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你，不知道我們是多麼想念你嗎？」

但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠的地方，並不知道她在哪兒。這個夢一再地走進我的黑夜，驅之不去……——《有關廟的回憶》

第二次是推說不看。既然不敢去小院兒，為什麼還來大院兒，這恰恰反映了不敢面對，但又無法忘記的複雜情感，特別重要的是，在大院里人們都把我當兒孫待。

在《我與地壇》中，作者曾經有兩次偷窺到母親的不為人知的一面。這些構成了作者在母親死後的所有想像。

第一次是自己走了之後，忘記一件東西，搖著輪椅回來。母親還保留著送走自己的那個姿勢，一動也不動。那是一個為了兒子失魂落魄的母親。

還有一次是母親到園子里找我。我看見了母親，卻故意不回答。母親端著眼睛，就像尋覓大海中的一艘船……所有這些再加上妹妹和他人的補敘共同交代了母親的另一面，也共同構成了史鐵生此後對母親的所有想像。

第三次還是推說。

有一年人們終於又提到母親。

小心翼翼的不提到母親，是怕我傷心。但更怕我忘記母親。時間的等待，頭腦的醞釀，行動的努力之後，人們終於說出來了。

我心裡一陣抖。這是一個重要的時間節點。這個「抖」字用得好。

一是震驚，合歡樹居然真的開花了，母親的念叨終於實現了。

二是痛苦，合歡樹開花了，而種合歡樹的母親已經永遠不在了。

三是愧疚，合歡樹開花了，我居然還沒有真正闖出一條路。

但這個時候，還是推說不去看。最重要的原因，還是愧疚，自己尚沒有開花，對不住母親的期待。

在我獲獎之後，我一個人在街上瞎逛，實質上是心理的轉變重要過程，功成名就的我，終於敢面的母親了。史鐵生曾經說過，一個男孩子所有的努力都是要讓母親驕傲。

只是，當他實現目標的時候，母親已經不在了。

但當史鐵生想去看的時候，卻看不成了，小院子變得狹窄，車已經推不進去了。

史鐵生一個人搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會兒。悲傷也成享受。

在《我與地壇》中，史鐵生追悔莫及：「母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。」

母親離世後，史鐵生咀嚼苦痛、超越苦痛時，史鐵生逐漸領悟到。

母親戰勝痛苦，為兒子治病，尋找出路的堅忍不拔的意志。

傾盡所有的青春熱血、文學夢想，美麗多情，默默無聞的照料病弱兒子，隱忍寬容，毫不張揚的愛。

於回望中反思，在痛苦中深味那些曾被他無視過忽略過的母親矢志不移的深情，重溫母親的深愛，無疑是重獲母親的愛，即便母親不在了，也是一種重新擁有的享受。

在失去母親痛苦中，史鐵生體悟了母親在世的苦衷，如果說失去是一種悲哀，那麼在失去中打撈到那些不曾懂得、不曾珍惜的擁有，因為懂得而擁有，因為擁有而享受，因為享受而重生。

這個過程，是對母愛的認識過程，也是對母親苦難的理解過程，更是對生命意義的體驗過程。

真正的英雄主義只有一種,就是認識到生活的本來面目,但仍然去熱愛它。

這個時候，合歡樹的象徵意義發生了轉化，合歡樹成了母愛的一種象徵，一種物化。合歡樹是母親活在人世的見證，是母親生命呈現的另一種方式，是上天對史鐵生思念母親的安慰。

3.孩子和合歡樹

史鐵生曾這樣總結過人的三種困境：

第一，人生來註定只能是自己，人生來註定是活在無數他人中間並且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。

第二，人生來就有慾望。人實現慾望的能力永遠趕不上他慾望的能力，這是一個永恆的距離。這意味著痛苦。

第三，人生來不想死。可是人生來就是在走向死亡。這就意味著恐懼。如何在人生的困境中突圍成為每個人必然面臨的難題，重重苦難洗禮後迎來的是精神的呼喚與信仰的選擇。

接受命運的安排，也許並不很難。但是之後呢？或者說之後的之後呢？

但漸漸的史鐵生髮現，人最大的恐懼並不是死亡，甚至也不是活著的目的，而只是一個過程。死亡是一個必然會降臨的節日。那麼，所謂的生，不就是一個過程。

這個過程還充滿著神秘性，或者說我包容在別人之中，別人也就包容在我之中，我們彼此的生命事實上是互相交融的。所有的故事都曾經發生過，所有的故事都是同一個故事，所有的故事都是我的故事。

文章後半部分多次寫到那個孩子。

孩子常常是在看到母親的時候，才不會哭。冥冥中，那個孩子看到了母愛的樹，居然也不哭了。這是母愛的偉大，也是生命的奇蹟。這讓史鐵生感到震撼。

文末史鐵生想要藉助那個孩子間接、含蓄的抒情，母愛是獨特的，也是普通的。

在《我與地壇》中，我也這樣寫到。

「那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當然，那不是我。但是，那不是我嗎？」

對孩子而言，合歡樹是母親樹，也是生命的樹。在這個孩子身上，我們看到了生命的一種傳承。合歡樹是生命的延續，還是生命的體驗，更是母愛的延續過程，生命就這樣生生不息，如此壯闊，如此洶湧，如此博大。

情懷 熱血 能量

只為蒼生說人話 不為君王唱讚歌

但書人間善與惡 哪管湮沒與流傳