童年沒有玩伴的孩子,長大了會憂鬱
『閱讀本是尋常事,繁華靜處遇知音』
書言與天馨
劉曉村:1969年生於成都,上海戲劇學院戲劇文學系畢業。先後供職於四川作家協會、中央戲劇學院。著有長篇小說《蝕城》(作家出版社)《幸福還未到來》(作家出版社),擔任多部影視劇編劇、文學策劃,發表詩歌、散文、文學評論、戲劇評論、人物專訪等作品逾百萬字。
◆◆◆
文 | 劉曉村
寫於 2005年5月,修訂於2015年7月
按:
在英國暫居時,因為女兒的緣故,我和院子里的各國孩子們有過很多接觸,還與他們中的幾個人結下了深厚的「友誼」。回國後,我還時常想念那些孩子們,他們曾給我帶來過很多歡樂!
天 馨
在英國之二
天馨今年16歲,她苗條漂亮,眼神憂鬱。每隔幾年會看到她,卻感覺越來越陌生。她還是在英國時的那個小女孩嗎?她似乎變成了另外一個人。
還沒到英國,我已經聽丈夫在電話里多次說到天馨。
天馨快4歲了,是個台灣小朋友。她爸爸是我丈夫的同學,她媽媽快要生第二胎寶寶了。天馨跟著爸爸媽媽到我們家裡做客,吃著飯便睡著了……丈夫說,女兒到了英國,可以和天馨做伴。
2003年的11月,我帶著剛過2歲的書言到了英國。起初的日子,時鐘似乎都停滯了。書言夜夜啼哭,倒時差像是生了大病。我抱著她,樓上樓下來回踱步,等待著天快點亮……
在丈夫就讀的大學,帶家屬的國際學生宿舍外觀全都一模一樣,天馨家其實離我家很近,這天晚上,丈夫居然「迷了路」,他只好大聲呼叫天馨爸爸的名字。不遠處有扇門打開了,一個瘦高的男人站在門旁。在他身邊,有個小女孩露了下頭……
天馨爸爸很客氣地把我們讓進屋,倒了奶茶,放上小點心。書言好奇地打量著靠在沙發上、光著腳丫的天馨。天馨滿頭捲髮,大而圓的眼睛,穿著粉紅色棉睡袍,像個洋娃娃。書言本來膽小認生,卻一反常態,走到天馨身邊,親了親天馨的臉頰。丈夫和我都愣住了。天馨羞澀一笑,扭身跑上樓去。書言很受用地微笑著。
我上樓去看望天馨媽媽,她躺在床上,以天馨爸爸的話說,「一本正經地坐月子」。她那出生剛十來天的二女兒放在搖籃里,還沒有取名字。我告訴天馨媽媽,她的大女兒很漂亮,她媽媽笑道:「皮呵……」
接下來的幾天,我和書言不停地議論天馨,我們都被她迷住了。她的捲髮,她的大眼睛和大酒窩,她語速極慢的台灣普通話,都好可愛!
天馨是我和書言在英國交的第一個朋友。從那天起,以一種我不曾料到的方式,我們真正開始了在異國的生活。
後來,我對天馨說,初次見面,我真的上當了,我還以為她多文靜呢!天馨調皮又得意地笑了笑,不置可否。
天馨很快露出了她的「真面目」。她跟著爸爸到我們家玩。她爸爸在廚房幫我丈夫包餃子,時聞喧鬧聲,多次出到客廳來,正色道:「天馨,你要乖喲,要聽阿姨話。」天馨點點頭,他爸爸剛轉身,她又和書言大鬧起來。
我們剛到英國,沒啥玩具,這也難不倒天馨,她能就地取材,炮製出許多玩法:她站在沙發上,把圍巾拋上天,讓我們大家來搶;從沙發上往下跳,看誰更快;皮球可以用來拍,可以用來騎馬,可以當船;扔紙飛機;捉迷藏……她贏了遊戲,就開心得在地毯上打滾。書言馬上在她身邊倒地,跟著滾。
大冬天,天馨玩得頭髮都透濕了。她爸爸皺著眉頭,警告她:「不要再淘氣,否則下次不帶你來了。」天馨笑嘻嘻地仰望著爸爸,根本不在乎。
她爸爸帶她回家時,她很有禮貌地謝謝我們。我們自然是邀請她再來玩,她看看爸爸,然後嚴肅地對我說,「阿姨,說話算話嘔,我會再來的!」
丈夫和我樂壞了。
她大大緩解了我和書言的寂寞……我站在二樓窗前,看到天馨被姑姑牽著,到我家對面的幼兒園去上學。隔著學校老遠,她就掙脫姑姑,邊和同學打招呼,邊跑進幼兒園。下午放學,她也是蹦蹦跳跳跑出來,姑姑在後面追趕。她的活潑好動絲毫不亞於那些白種孩子。
聖誕節前夕,學校專門為學生家屬舉辦了聖誕聯歡會。孩子們可以在學生活動中參加各種遊戲,「聖誕老人」還要給每個孩子派送禮物!
天馨爸爸帶著她,丈夫和我帶著書言到了會場。今天的活動中心布置得很漂亮,各種膚色的孩子們笑容滿面,吵吵嚷嚷。天馨看到了幾個幼兒園同學,她大叫著他們的名字,加入到他們的玩樂中。書言則很膽怯,只對餐桌上琳琅滿目的食品感興趣。天馨爸爸還要去接她媽媽和妹妹又勻(小嬰兒現在有了名字),讓我幫忙照看天馨。
天馨玩嗨了,兩眼發光。她聽從爸爸的叮囑,過一會兒,就跑到我面前來晃一下,免得我擔心。大廳里到處是找孩子的父母,往往剛找到姐姐,弟弟又不見了。
孩子們盼望的時刻終於到了。他們排成一行,挨個被「聖誕老人」接見。「聖誕老人」先詢問孩子的名字,說句祝福語,再送出聖誕禮物。拿到禮物的孩子都高興得不得了。
我抱起書言,天馨拉著我的毛衣,我們排在長長的隊伍中。書言非常緊張,連連對我說不要去。天馨則伸長脖子,急切地計算前面還有幾個人才輪到她。她安慰書言說:「言言,是送禮物耶,你不要禮物嗎!」書言緊緊抱著我的脖子,臉漲得通紅。
「聖誕老人」笑容滿面地問過天馨的名字,他握著天馨的手吻了一下,祝她聖誕快樂,並遞上禮物。天馨甜蜜地依偎著「聖誕老人」,讓我丈夫給他們拍照。輪到書言了,我剛把她抱到「聖誕老人」面前,她「哇」地大哭起來。哭聲尖利響亮,響徹大廳。「聖誕老人」傻了眼(他由年輕英俊的學生扮演),還是得體地將禮物遞到書言面前。丈夫和我好不尷尬,我們只得給「聖誕老人」道歉,抱著書言,匆匆走到一邊去了。
天馨跑過來,疑惑地對書言說:「言言,你為什麼不要聖誕禮物?他是聖誕老人呵,聖誕節才來嘔。」書言像聽天書一般看著天馨。
天馨玩累了,坐在我腿上,雙眼發直。我一手抱她,一手抱書言。書言生氣地推開她,她毫不妥協,牢牢地抓緊我,怎麼也不下我的腿。她媽媽說,「你都這麼大了,別累著阿姨,快下來」,她就是不肯。我好像也有點明白了她的舉動:媽媽生了妹妹又勻,她非常失落。4歲之前,她被爺爺奶奶爸爸媽媽捧在手心,現在爸爸媽媽重點關注又勻,常常告訴她,做了姐姐,要懂事。天馨不想懂事,她只想被寵愛。她也不喜歡自己的新角色——姐姐。
天馨感覺到我特別喜歡她,她就黏著我,以此告訴爸爸媽媽,你們不重視我,有重視我的……她媽媽非常克已,生怕麻煩我們,經常不同意她來我們家玩。我總是告訴她媽媽,天馨來我們家,其實是在幫我,有她在,書言會很開心,也不用緊纏著我,我還能騰出手來做點事情。她媽媽這才對她放行。
平安夜,正是天馨4歲的生日。她和書言坐在我家的聖誕樹前,拍了不少照片。照片中,書言依偎在天馨身上,天馨摟著她,她還真像個姐姐呢……
天馨成了我們家的常客。他爸爸放學路過我家,站在後門口和我丈夫說話,她出去招呼爸爸。他爸爸說:「你也在這裡嗎。」她點點頭,然後迅速閃進屋。一會兒,她爸爸回家,果然「忘了」把她帶走。
她越來越不拿自己當外人,淘氣升級了。她會一本正經地教育書言:「告訴你嘔,要乖嘔!」更多的時候,她帶著書言淘氣。書言活潑多了,只要聽說天馨要來,書言就會高興得跳起來。
每次看到書言,天馨衝過去就熱烈擁抱她,偶爾會熱烈到把書言撲倒在地。過一會兒,她們又吵起架來。天馨氣沖沖地跑到房間角落,背對著書言:「我才不要理你!」這個時候,我只要招呼說:「講故事了!」兩個孩子馬上跳到我腿上,一人坐一邊,微笑著和好了。
每天晚上,天馨都不願意回家。她陪著書言刷牙、洗澡,換上睡袋,這才依依不捨地由我丈夫送回家去。臨走時,還不忘叮囑我:「阿姨,時間怎麼過得那麼快呀。你告訴媽媽,明天我還來玩」。
有天丈夫不在家,我哄書言睡著,準備送天馨回家——她看著電視等我。我下樓來,她已經在沙發上睡著了。睡夢中的天馨嬌憨可愛,似乎有點落寞。她濃密的睫毛覆蓋著眼帘,像個小天使。我拿來枕頭和毯子,讓她睡得舒服一些。我久久凝視著她,充滿了對她的感激,她給初來乍到、孤獨不適的我和書言帶來了那麼多的快樂……
這種「患難」之情無法比擬。漸漸地,我們的朋友越來越多,生活越來越充實,我們夫婦對天馨的感情卻有些不同,很是嬌縱她。其實,天馨回到台灣後,很快就把我們給忘了——到底是小孩子呵。
甲申年的春節快到了,丈夫邀請他的老師、同學和他們的家人在社區中心聚會。20多人湊在一起包餃子,歡聲笑語一片。
從中午到晚上,天馨和書言就沒停止過笑鬧、跑跳。臨近子夜12點,聚會就快結束了,天馨媽媽抱著又勻先回家了,她爸爸在打掃衛生。天馨和書言無精打采地靠坐在一起,哈欠連連。
「天馨,回家睡覺去吧。」她爸爸邊掃地邊說。
天馨搖搖頭。
「已經12點了,言言也要睡覺了。」她爸爸微笑著。
「我不要睡!」書言哭喊道。
天馨立馬附和著書言,哀哀地哭起來。
兩個孩子一唱一和地哭,哭聲也都很無力了,大人們都被逗笑了。
「爸爸抱你回去,好不好?」她爸爸又勸道。
「不,我要到言言家睡。」天馨推開她爸爸的手。
「言言家睡不下那麼多人呀。」她爸爸故意嚇她,「媽媽還在等你嘔。」她爸爸知道,天馨最怕的人就是媽媽。
「不,我就要到言言家。」天馨大哭,牽起書言的手。書言極為配合,加大了哭聲。
我忙摟著天馨,對她爸爸說:「算了,就讓她去我家吧。」
她爸爸笑了,無可奈何地說:「天馨,爸爸很沒面子唉!」
大家再次大笑起來。
午夜之後,兩個孩子手拉手,往我家走去。路過天馨家時,天馨緊張地看了看家門,突然牽著書言,往我家方向狂奔。
跨進我家後門,兩個小人立刻癱倒在沙發上,眼睛還想要極力撐開,已經不大管用了。兩個人的小手還緊緊纏繞在一起。
我和丈夫趕緊給她們洗漱,還沒等上床,兩人已是鼾聲四起。
看著兩個小女孩並頭躺在床上的樣子,我和丈夫不禁感嘆,書言不知道有多滿足呢,天馨讓她明白了啥叫手足之情。
天馨「教育」書言時從不避諱我。她毫不客氣地指出書言的毛病,並說:「再不聽話,關你黑屋子喲!」她也把她的好東西拿出來和書言分享,甚至逼著書言看她的書、玩她的玩具、吃她的零食。她給書言梳小辮,書言頂著滿頭亂髮到處跑,卻不准我去碰天馨的「作品」。
丈夫為了懲罰書言,假裝要關她去黑屋子(儲藏室)。天馨申請說:「叔叔,把我也關進去吧,我陪言言。」丈夫說:「我才不會上你的當呢,好嘛,你們倆挪一個地方,繼續搗亂。」天馨咯咯笑個不停……
我們開車去超市的路上,書言親熱地叫天馨「天馨馨兒」,天馨對書言吼道:「不是天馨馨啦,我是章天馨,章小姐。又勻也是章小姐。你不是章小姐。」書言很不服氣,還嘴道:「我也是章小姐,我就是章小姐。」天馨得意地戳著書言的額頭,「你不是,你根本不是章小姐啦。」
書言傷心地哭了。
我笑道:「你當然不是章小姐了,你是周小姐呵!」
書言將信將疑地望著我,又望著天馨。
天馨笑道:「對呀,你是周小姐。書言——兒,書兒。」
書言哈哈大笑,天馨不大發得齣兒話音。
「天馨馨兒!天馨馨兒!章小姐。」書言伶牙俐齒,得意地連續叫喊。
「哈哈,書兒,書兒,周小姐。」天馨依然發不齣兒音,她有點羞澀,緊緊摟著書言,愉快地接受了被書言稱作「天馨馨兒」。
我常帶著天馨和書言去參加孩子們的生日聚會。各個國家的媽媽們總是說,你的大女兒特別活潑可愛!你的二女兒好羞澀,她的姐姐很照顧她……
天馨媽媽聽我轉述這些話,總是大笑不已,她說,「天馨對又勻可沒這麼好……」
爸爸們越來越有空閑和孩子們一起玩的時節,離別的日子到了。
孩子們並不真正懂得分別。天馨家回台灣的前一天,我牽著天馨和書言,從黃昏漫步到月夜,我們走遍了校園的每個角落。我們走過成片的蘋果樹,走過紅豆滿枝頭的紅豆樹。我們去看了秋日的麥田,還看到幾隻大奶牛。我們去了學校的機場,去了電影院,去了加油站。還吃了冰淇淋……真想帶著兩個孩子,就這麼著一直走下去。
天馨說,「阿姨,今天我真開心,玩了那麼多地方。」
那天晚上,天馨爸媽在我們家聊到凌晨兩點,我們有太多離別的話要說,顧不上管孩子。天馨姐妹由爺爺看著,書言則被我放在椅子上,啥時睡著的也不知道……
丈夫留在英國工作了幾個月。天馨媽媽從台灣打來電話,她告訴我,天馨老是說,「媽媽,台北不好玩,我們坐公車回英國吧,我想找言言玩」……
我們家少了這個孩子,少了很多生活樂趣。周末開車回家,我愛回想帶著天馨從超市購物回來的情境。車子快開到學校大門時,天馨就開始裝睡。她知道她睡著了,我就不忍心馬上叫醒她,總要先將她抱到我家去睡一陣。每次抱她下車,剛進我家門,她立刻就「醒」,連眼睛都不揉一下,馬上就和書言玩鬧起來。丈夫和我也次次裝不明白,孩子也有孩子的「技巧」呢!
天馨曾「介紹」我認識了這所大學不少的人。她與人交往落落大方、熱情活潑,很有魅力。學校里喜歡她的人好多。她走後,碰見這位先生,我馬上想起,天馨告訴過我,他是誰的爸爸;瞧見那位女士,我也有數,天馨說過,她是幼兒園的生活老師,可會做手工了……
天馨媽媽告訴我,在英國的那一年,是天馨童年中最開心的日子。
無論如何,我們都感覺慶幸,天馨4歲到5歲時,曾是我們家的一員。
辦公室設計辦公室裝修辦公室裝修廠房設計
推薦閱讀:
※什麼是憂鬱卦?如何區分?
※紫微斗數——話憂鬱
※走出憂鬱症的死胡同 (基督徒見證)
※雨天憂鬱症
※致十二星座:天蠍渴望探尋,射手偶爾憂鬱