李清照:當女神,我並不認真
文 | 子聿,簡書作者。
莎士比亞說,有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特。我說,縱使在這個數字之後再加個「萬」,李清照也還是只有一個。她是個女神。
有太多女人埋怨李清照為什麼不出一本書。出書?李清照出了好多書啊!女人們晃了晃食指。
養生控說,李清照應該出一本《做到這幾點,六十歲也可以當女神》;雞湯控說,李清照應該出一本《我是女神了,你還等什麼?》;旅行控說,李清照應該出一本《行走的女神》。
如果李清照還活著,聽到這些,她也許會微微一笑吧。當女神,她一點也不認真。
一、打牌
公元1127年,大宋王朝發生了一件事,為後世金庸先生寫小說創造了素材。那部小說有兩個男主人公,一個角郭靖,一個叫楊康,這個事件就是「靖康之變」。北宋完了。徽、欽兩位皇帝被金人抓到了北方,趙氏家族裡最不起眼的趙構同學跑到南方,建立了南宋。
身在山東李清照收拾東西要去南方找老公趙明誠。
東西不好收拾。兩人數年來攢下太多的金石書畫,都是心肝寶貝,捨不得丟棄。儘管捨不得,那些太長的、太重的、太大的、太不值錢的、上了某節目容易被砸的,都不要了。
李清照收拾了滿滿十五車,奔赴南方。路過烏江時,南方傳來了宋官軍投降失敗的消息,李清照滿腔激憤寫下了「生當作人傑,死亦為鬼雄」的豪邁詩句。力透胸臆,直指脊背。
終於到了南方,見到了老公,兩人相擁而泣。然後李清照說:「老公,你想我了嗎?」
「想。」
「那還等什麼?」說罷,李清照一臉嬌羞,轉過身來打開了隨身的包袱。
趙明誠摩拳擦掌,躍躍欲試。
李清照忽然轉過身來:「我們快來打上八圈吧。」手裡捧著的包袱里,稀里嘩啦的賭牌。
沒錯,李清照絕對是個賭鬼,即便在逃亡的時候,李清照都沒有落下賭具。
她是女神。說賭鬼好像太不雅,「賭神」又被周潤發給佔了,《古今女史》里給她取了個號,叫「博祖」,就是賭博的始祖。
李清照以詞聞名,詩作甚少,散文作品更是只有寥寥幾篇。在這幾篇里,跟賭博有關的,就有三篇。
李清照打牌挑剔得很。有的她嫌庸俗,妨礙了她風雅的文藝氣質;有的她嫌太憑運氣,體現不出她通慧的聰明才智;有的她嫌太難,曲高和寡,賭友難交;有的她嫌簡單,浪費時間,毫無興趣。總之,在眾多的賭博遊戲中,李清照最喜歡的就是命辭打馬。而打馬,就是後來的麻將。
女神就是女神,李清照一點也不謙虛。她在《打馬圖序》里寫道:「使千萬世後,知命辭打馬,始自易安居士也。」「博者無他,爭先術耳,故專者能之。」看懂了嗎?就是要讓後世都知道,命辭打馬這種賭博遊戲,是我李清照開創的。賭博也沒有什麼,我也只是比你們專心,又趕巧比你們有天賦罷了。
看看這張傲嬌臉。
據說當時李清照有許多粉絲,其中有一部分,不是仰慕她的詞作,而是嚮往她的賭術。如果那時候也流行粉絲給自己起名的話,那李清照的賭博粉兒大概會叫「清拌肚絲」。
李清照在麻將桌上什麼樣?我真想看看。是否叼支香煙?是否燙著大卷?是否能閉著眼睛用大拇指搓兩下就可以準確說出牌面?我真想看看。
二、喝酒
打牌,李清照是常勝將軍,喝酒卻不行。
也許李清照窮極一生都想達到千杯不醉的境界,但自始至終,她都是每喝必醉。
我們今天可以讀到的李清照的詞作有49首,其中寫喝酒的,就有26首。我只問你,愛酒如果不愛到一定程度,會有過半的作品裡提到酒?李白都沒達到這個比例。
隨便舉幾個例子。
「險韻成詩,扶頭酒醒,別是閑滋味。」——《念奴嬌》
扶頭酒是什麼酒,不知道,已知的是這是一種烈性酒。另一位宋朝詞人賀鑄曾說「易醉扶頭酒,難逢敵手棋」。你看,大老爺們都易醉,這酒肯定不柔。李清照,我敬你是條漢子!
「金樽倒,拼了盡燭,不管黃昏。」——《慶清朝慢》
什麼叫感情深一口悶?什麼叫喝到昏天黑地?李清照做出了完美的詮釋。我只是在想,從晚上喝到天亮,又喝到下一個黃昏,這是跟誰喝的呀?
「昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。」——《如夢令》
李清照好喝是好喝,但是酒量真不行。十七八歲的年紀,竟然睡了一夜還沒醒酒。等等,十七八歲她就開始喝了?入行夠早的。
喝得最多的,還是那一次。
「常記溪亭日暮,沉醉不知歸路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」——《如夢令》
李清照去郊遊,喝了多少不知道,但總之喝到了不認識路的程度。憑著一腔興緻,哦不,應該是一腔酒勁,拚命往回划船。劃啊,劃啊,居然划到了荷花塘里,還嚇到了一群水鳥。
這是喝了多少呢?我只是想說,喝酒不開車,開車不喝酒,難道船就不是交通工具嗎?
直到人生暮年,凄凄慘慘戚戚的李清照,還是放不下酒,「三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風急」。只是這次第,酒,已經難撫心緒了。
李清照歡也喝酒,愁也喝酒,於是歡愈歡,愁愈愁。除了詞,最讓人神往的的,就是她那撩人的醉態。
李清照這一生,四分之一用來填詞,四分之一用來喝酒,四分之一用來打牌,剩下的四分之一呢?
三、悶騷
剩下的四分之一,呵呵,用來悶騷了。
我必須要說一說「騷」這個字。
我不知道還有誰比屈原更早用這個字,我所知道的這個字的出處就是屈原滿腹哀怨、滿腔熱情、正正經經地寫了一首《離騷》。從此,《國風》成為敘事文學的代表,《離騷》成為抒情文學的代表,「風騷」就成了文學的代名詞。是的,你並沒有看錯,「風騷」的的確確說的是文學,而且,有時文人也稱「騷人」。范仲淹那篇《岳陽樓記》作為廣大中學生的必考篇目,夠正經了,裡邊亦曾提到「遷客騷人,多會於此,覽物之情,得無異乎?」。「騷」字正經得很,別把它想歪了。
「騷」是一種情。李清照有這種情,卓文君也有,李冶也有,因此,她們老是被那些抱封建思想大腿的人詬病。
「蹴罷鞦韆,起來慵整纖縴手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。見客入來,襪剗金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。」——《點絳唇》
李清照去院子里打鞦韆了。為什麼要去打鞦韆?因為她知道她的未婚夫今天要來她的家。但那時並不允許一個女孩大大方方地去見她的戀人,她只好假裝在院子嬉戲,順便偷看一眼自己未來老公長什麼樣。就要結婚了,李清照要給對方留一個好印象,於是慵整纖縴手,薄汗輕衣透。好一個芳艷的畫面。
那個人終於來了,十八歲的李清照內心又泛起一種嬌羞,忙要歸去。歸去,又心有不甘,她又在門口那回眸偷眼。正巧那人一回頭看到了李清照,李清照為掩飾自己的小心思假裝在嗅青梅的味道。
大概就是這樣一個大膽又羞澀,才俘獲了趙明誠的心吧。
「莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。」——《醉花陰》
「新來瘦,非干病酒,不是悲秋。」——《鳳凰台上憶吹簫》
真的,要說悶騷,沒人比得上李清照。
李清照和老公趙明誠有相當長的時間是兩地分居的狀態。以李清照的性情,怎耐得孤寂的日子,於是他給老公寫信。李清照當然不會簡單粗暴地說「我想你」「我空虛寂寞冷」,她一遍又一遍地說自己瘦了,不是因為悲秋,卻要比凋謝的黃菊還要瘦,你說為什麼呢?惹起了老公無限的心疼和憐惜。
選了李清照,趙明誠這輩子就認輸吧。
「理罷笙簧,卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香。」
夏日傍晚的一場風雨,掃盡了白天的炎熱。這樣的晚上適合幹嘛呢?李清照先是彈了首濃情蜜意的曲子,趙明誠不解風情;李清照又對鏡梳妝,趙明誠還是沒有反應。然後,李清照換上了粉紅色蕾絲鏤空的「維多利亞的秘密」,你懂了,趙明誠也懂了。
李清照,騷得有一套,騷得剛剛好。
李清照有一搭無一搭地就當了女神。然而歐陽修說得好——「醉翁之意不在酒」,難道李清照真是憑著喝酒、打牌、撩漢這幾樣功夫成就了「女神」之名嗎?當然不是。
李清照身上還有一個小故事——賭書消得潑茶香。說她當年和老公特別喜好藏書,又博聞強記,每次兩人晚飯後喝茶時都要用猜書的方式來決定誰先喝茶。有點類似於划拳。一人問某典故或者某知識是出自哪本書的哪一卷的哪一頁,對方答上來,對方先喝;對方答不上則出題者先喝。有時候勝利者太開心了,一激動,竟灑了一身的茶水。
這樣的時光當然愜意,這樣時光里的李清照當然動人。為什麼?還是那滿腹的詩書和上摩日月的才情。如果她當年真的把這些經驗總結出來出了一本書,我們看也別看,學也別學。很簡單,我們是我們,她,是李清照。
作者:子聿,簡書作者。一個不太著調但非常靠譜的語文老師,文藝與搞笑並存,一直很有意思。公眾號ID:ziyuchouwen。
推薦閱讀:
※你應該認真單身一次
※迪麗熱巴怎麼吃都不胖?認真你就輸了
※要想收夫心,床上要認真
※一伊有約丨女人出軌, 都是在認真地玩火
※有的人幹活態度認真、精進,為何反而沒受重視?