聽這些人講述：父母離去前你要做的事

（1） 人的壽命越來越長。

　　就平均壽命高居世界第一的日本而言，男性為79歲，女性為86歲。世界各地的情況也是如此，只要沒有大的戰爭，大的災荒，人的平均壽命總是會增長。

　　這就意味著為人父母的時間會越來越長。

　　然而，長壽的父母與子女在一起的時間是不是越來越長，就不好說了。現代人總是在為工作奔波勞碌，許多人離家在外尋求發展，沒有和父母生活在一起。父母在，為人子女的便心裡存著一座山，感覺總是在那裡，即使只是不算遠的距離，我們也覺得沒有那麼著急，今天不去看他們，明天可以去。我們不妨來算算看，即使父母都健康地活著，我們實際上還能剩下多少時間可以和他們毫無雜念地在一起，踏踏實實地相處？

　　我們拿和父母分開居住的情況來測算。

　　整整一年裡，能和父母見面的時間只有正月里短短的6天假期（總有一天要在路上奔波吧），這樣一算，還能剩下多少日子？說是6天，一天中能與父母相處的時間，恐怕連一半都不到。你可以往多了算，按照11個小時計算一下。假使你的父母現在60歲了，假設他們健康地活到80歲，我們可以得出這樣的算式：

　　假使你的父母現在60歲--

　　20年 × 6天 × 11小時 = 1320小時

　　父母餘下的壽命 每年見到父母的天數每天相處的時間

　　也就是說，你和父母相處的日子只剩下55天了！

　　你和父母相處的日子僅僅剩下1320小時，換算成天數，只有55天！

　　就算每次長假你都回家探親，你和父母在一起的時間竟然還不足兩個月！當數字擺在你眼前時，你是不是無言以對？

　　總有一天，父母會離我們而去。

　　大部分人都明白這個道理，卻一直讓自己沉浸在日日夜夜的忙碌之中，不知道是否應該事先考慮這件事，一直逃避到今天。

　　然後有一天，他們終於面對「父母辭世」這一事實，才開始思念起再也不能多看一眼的父母，這一幕在現實中不知重演了多少次。

（2）很多失去父母的人都說：「仔細回想起來，自從長大以後，和父母聊天的時間真的是太少了，他們突然辭世的時候，心中就像被鑿開了一個大洞，怎麼填也填補不好。多少年過去了，這種深藏在心中的悲哀卻怎麼也抹不去。」

　　「真後悔為什麼沒有多拿出時間來陪陪父母，總是感嘆有後不完的悔。父母對於我們來說究竟意味著什麼呢？被這種煩惱纏繞了很久很久。」

　　為什麼會變成這樣呢？父母總有一天會辭世，而在日常生活中卻很少有人意識到這件事。

　　剛剛想著「反正想見就能見到，有什麼想說的見面的時候說好了」，父母卻突然辭世，這時才第一次了解到，那個你想對他說話的親人，已經永遠地離開了自己。

　　也曾想過，總有一天我們會做不少事情來孝敬父母，但實際上卻任由時間一天天流逝，直到父母辭世的那一天，發現自己居然連一件事也沒有做過。

　　我們實在不想看到這一幕再發生，於是就有了這本書的誕生。

　　如何在有限的時間裡，與你最愛的父母共度有意義的時光？思索著這個問題，我們編輯部的有志之士，從各處搜集了一些相關的故事。

　　在搜集過程中，不少人告訴我們，「我曾經為父母做過這樣的事」，「我很後悔沒有為父母做那樣的事」，這些故事一篇篇地走進我們的編輯部，讓成員們低頭落淚，深受感動……

　　還有一些故事讓人倍感溫暖，讓人看到了以往沒有想到的，讓人含著淚笑出來。在這些精心搜集的故事裡，都能找到一個個隱藏著的小機關，摁下它們就重新加深了父母與子女間的感情。

　　這些故事彙集起來，就變成了擺在你面前的這本書，它是我們送給世上所有人的警示錄。

　　也許我們還年輕，還有幾十年的時間跟父母相處；也許剩下的時間已經不多了，但現在行動也不晚。先讓自己帶著從頭開始的心態，從這55件小事做起，來珍惜和他們--這個世界上最愛我們的人、最害怕我們受到傷害的人、最想看到我們的臉和聽到我們的聲音的人--相處的時間。你覺得怎麼樣？

　　1。花不出去的捶背券

　　去年父親去世了，辦完葬禮後我開始整理他的遺物。

　　從父親書桌的抽屜里，翻出幾張放舊了的紙。裁成紙幣大小的紙上，用鉛筆歪歪扭扭地寫著「捶背券」。

　　這應該是我上小學一二年級時送給父親的「捶背券」。記得學校里留了個作業，題目是《做一件讓父母高興的事》，當時我就製作了這個「捶背券」送給父親。

　　在我的記憶里，父親好像從來沒有用過。時隔多年，我也早已忘了這些紙的存在。而父親竟然一直整整齊齊地把它們放在抽屜里，保存得完好無損。

　　當時我為什麼會想到送父親「捶背券」呢？實在是想不起來了。我既不記得父親曾叫我幫他捶過背，好像也從來沒有見過母親幫父親捶過背。

　　我拿著這些「捶背券」給母親看，說我整理出了一件稀奇的東西。母親看著它們告訴我，當時父親拿到我送給他的這些紙，高興得不得了，卻一次也不見他拿出來用。母親曾問過他為什麼不用，父親只說了幾個字：「捨不得。」

　　聽著母親敘述這些從來沒想到的事，我突然間胸口發緊。

　　自從我成人以來，就跟父母分開居住，回家的次數是越來越少。在我心目中，父親是一個老古董，所以心理上一直跟他保持著距離。

　　現在我突然覺得，要是能為他捶捶背該有多好啊，哪怕只有一次。

　　子欲養而親不待。想盡孝道的時候，父母早已不在人世，果真如此。

　　看著已經有些褪色的「捶背券」，眼前閃現出父親的笑臉，我的淚水不禁打到那些歪歪扭扭的鉛筆字上，眼前的字跡逐漸變得模糊起來。36歲-男性

　　2。記錄愛

　　我女兒出生6個月後，有一天夜裡突然發起了高燒。深夜裡，我憂心如焚地抱著女兒趕往醫院看急診。診斷後醫生說，孩子只不過得了點小感冒，這時我提起的心突然放了下去，全身也一下子變得沒了力氣。

　　後來回娘家，我跟媽媽講起這件事，媽媽安慰我說：「可不是嘛，做父母的就是辛苦。你小的時候也常常生病呢。」她一邊說著，一邊拿出了一本舊舊的《母子保健手冊》。

　　我翻到手冊的「看病記錄」這一欄，發現一篇篇密密麻麻地寫滿了字跡，一個空行也沒有。

　　聽媽媽說，我得哮喘發病時，媽媽還曾抱著我在深夜漆黑的小路上奔跑過。

　　《母子保健手冊》里的邊邊角角，都留下了媽媽「愛的記錄」。

　　「4月5日，高燒38℃，挺住！」

　　「4月11日，退燒了，太好了！」

　　媽媽是那麼全心全意地把我養大，我身上滿載著媽媽數不清的愛。

　　我情不自禁地抱起睡在一旁的女兒，現在，該輪到我來「記錄愛」了。

　　30歲-女性

　　3。那些兒時最珍愛的禮物

　　我經常抱著三歲的獨生子回娘家。最近兒子老是找我要迪士尼系列的各種人偶，我跟媽媽嘮叨這件事的時候，她問我說：

　　「你小時候我給你買的東西，你最喜歡什麼，還記得嗎？」

　　媽媽的笑容裡帶點兒調侃。我當時沒能馬上想起來，但是聊著聊著，突然想起了一樣東西。對了，我喜歡一個嶄新的便當盒。

　　那是我要上幼兒園的前一天晚上。上幼兒園就要開始用便當盒了，而我卻在頭天晚上知道自己要用的是哥哥剩下來的便當盒，於是大哭不止，吵著鬧著非要表面印著「美少女戰士」的便當盒。

　　第二天一早，我看到廚房裡放著的，竟然是一個粉色的「美少女戰士」的嶄新便當盒。

　　「想起來了？當時呀，為了給你買"美少女戰士』便當盒，我可是跑遍了深夜開門的所有超市呢。」

　　我一點兒都不知道！而且當時媽媽竟然是背著比我小兩歲的弟弟，騎著自行車挨家挨戶去找的……23歲-女性

　　4。為他們做飯

　　父親住院了，醫院診斷出他患了癌症，而且已經到了晚期。

　　父親的病情不斷惡化，漸漸地，竟連一口飯菜也咽不下去了。眼看著父親一天天衰弱下去，我真是難過得不能自已。

　　為了讓父親高興一點兒，哪怕吃下一口東西也好，我專門跑到他最愛的一家餐廳，買了壽司和鰻魚帶回醫院。

　　可是父親有氣無力地對我說：「不想吃。什麼也吃不下，真抱歉……」

　　「您想吃什麼，告訴我，什麼都行。」看著一點兒力氣都提不起來的父親，我幾乎絕望地求著他。

　　父親看了我半晌，說出一句讓我很意外的話：

　　「哦，我想吃……以前你做過的土豆燒牛肉。」

　　想起來了，爸爸說的肯定是我上中學時，跟媽媽學做的第一道菜，他竟然還記得這件事。

　　「我知道了，您等著。」

　　出了醫院的門後，我向超市跑去。買了菜回到家，我用盡全身力氣開始做起了土豆燒牛肉。我把土豆削好皮，切成爸爸容易吃的大小，泡在水裡。然後切洋蔥，突然鼻子被嗆到，一滴淚掉到了案板上。

　　霎時間，我的淚水就像開了閘的水庫，稀里嘩啦地掉了下來。我任憑淚水恣意流淌，一絲不苟地切完了洋蔥。

　　也不知過了多久，菜已經做好了，淚水卻還沒有停下來。23歲-女性

　　5。教媽媽發簡訊

　　自從老媽買了手機以後，總是打電話問我怎麼發簡訊。年過七十的人了，怎麼學也學不會。她絮絮叨叨地抱怨：「說明書太難懂，想查的東西寫在哪一頁都找不到。」

　　我那段時間工作正忙，接了幾次電話就煩了：

　　「您學會發簡訊又能怎樣？您能發給誰呀？」

　　那日以後，老媽沒有再打電話過來。我開始有點兒後悔，心想自己可能話說得太過分了。

　　沒想到幾天之後，收到了老媽的簡訊：

　　「工作怎麼樣啊？我會發簡訊了！」

　　我恍然大悟。老媽要學會發簡訊，就是想發給我。

　　我略帶歉疚地回信說：「了不起啊，您竟然給學會了。」

　　第二天老媽發來回復，有些驕傲地說：「是費了好大勁，不過總算學會了！」

　　43歲-男性

　　6。讓我為你洗澡

　　為了慶祝父親六十大壽，我帶他去溫泉旅行。洗澡的時候，我幫他搓了搓後背。

　　小時候感覺父親的後背就像一堵牆，好大好大，而現在它在我的眼裡卻變得如此瘦小。

　　「啊，真舒服，舒服極了！」父親高興地說。

　　而我，卻不知為什麼有些哽咽，一句話也說不出來。

　　「真沒想到你會給我搓後背。」

　　我一直沉默著，幫他洗著，沖著。

　　「太舒服了，真是人生的最高享受。」

　　幫父親洗完後，過了很久，他仍一直沉浸在喜悅之中，絲毫沒有察覺我的傷感。

　　37歲-男性

　　7。抱上外孫

　　得知父親患上癌症的時候，我剛剛知道自己懷孕了。

　　看到不知所措的我，父親想鼓勵我振作起來，就向全家表示，他將與癌症頑強地戰鬥到底。為了專心治病，快要退休的父親辭去工作，接受了複雜的手術。明知會有很強烈的副作用，他還是開始了抗癌治療。

　　麻醉藥性一過，躺在病床上的父親拚命睜開眼，第一句就對我們說：

　　「看不到我的外孫出世，我絕不會死去。」

　　漸漸地，抗癌藥的副作用開始發作，父親的頭髮慢慢掉光了，原本健碩的身體也變得十分瘦弱。但一定要看到外孫的強烈意志，成為他與病魔抗爭的巨大力量。

　　終於，孩子降生了，是個男孩。出院當天，我立刻帶他去看望父親。

　　看著睡意正酣的外孫，父親小心翼翼地把他抱了起來，那一臉欣喜的神色，我至今不能忘懷。

　　父親對著我的兒子輕輕呢喃：「多麼結實的孩子啊，你長大了可要好好聽媽媽的話呀。」

　　一周後，父親去世了。

　　那天，我接到母親打來的電話，得知父親病危的消息。我立刻抱起兒子，一路趕到醫院。我坐在幾乎沒有了意識的父親床邊，把兒子的臉靠向他枕邊。

　　喊了幾聲「爸爸」後，父親的眼睛終於張開了一條縫，定定地看著天花板。

　　「爸爸，您看這邊，我把孝志帶來了，您看看他吧。」

　　可父親已經連轉過頭來的力氣也沒有了。過了一會兒，他仰著臉，靜靜地停止了呼吸。

　　但是我相信，父親一定很高興我們能趕到醫院。因為我的確看到了，父親臨行前眼角慢慢流下的一行淚水。

　　那時，我握著父親已經皮包骨頭的手，感到他的身體正一點一點變得冰涼。我輕聲與他告別：

　　「爸爸，謝謝您一直等到現在，謝謝您！」 30歲-女性

　　8。帶他們出國旅遊

　　父親曾是銀行職員，即使退休以後，每周也會用一半時間去當地市政府做些審計工作。審計工作比想像的要忙不少，一點兒也不輕鬆。

　　偶爾，父親也會發點兒牢騷，說些心裡話：

　　「總靠我這樣的老頭子在第一線工作可不行，年輕人早該接班了，可就是頂不上來。」

　　一方面，我覺得父親在身體硬朗的時候，多少參與點社會活動是件好事；另一方面，我又覺得他已經年過七旬，也該享受一下晚年的悠閑時光了。

　　有一次趁回老家的工夫，我建議道：

　　「爸爸，什麼時候咱們全家一起去旅遊吧。」

　　「好啊，可是要等到現在的工作辭掉以後才行啊。」

　　父親雖然這麼說著，臉上卻是掩飾不住的高興。

　　「去旅遊有個三天兩夜就夠了，不用等那麼久。您先把護照辦了吧。」

　　我一拍腦門想出的主意，卻被父母欣然接受了，二老很快就去辦了五年期限的護照。

　　要帶著年過七旬的父母出遊，而且是從未出過國的兩位老人，我想還是去和日本時差比較小的亞洲其他地區更合適。去香港，還是去台灣，要不然去上海？……我和太太興沖沖地找來一大堆彩頁，正打算安排具體行程，不想父親卻在這時突然住院了。

　　就在父親的審計工作告一段落，正盤算著如何自由自在地享受晚年生活的時候，他卻一病不起。

　　剛住院時檢查的結果是肺氣腫，不久卻被確診是肺癌。

　　我一時間著了慌。

　　答應父母一起出國旅遊的承諾還沒有實現，三個月前在東京買的新房子也還沒邀請二老來看過。

　　我曾經猶豫過現在買房子是否太早，卻模糊記得父親說道：

　　「買房子越早越好，只有住進自己的房子，才能有一家之主的感覺。」

　　正是父親這句話，才讓我下了決心購買屬於自己的房子。

　　上一代做父親的男人們，給人的整體印象總是威嚴有加，父親就像其他人一樣，也是那種在教育子女上特別嚴格的人。

　　我想也許他是有著自己的一套教育理論吧，尤其我是家裡的長子，他對我更是特別的嚴格。

　　然而少年時期的我十分叛逆，最終走上了一條與父親的希望完全相反的道路。直到成人之後，我才理解了他的苦心。

　　而父親也在慢慢地改變。經過了退休、我姐姐結婚生子、我結婚，每到他自己或是孩子們的某件大事完成，父親就少了一分嚴肅，多了一分親切。

　　我和父親之間的關係，也開始慢慢向彼此靠攏，偶爾地，我也會跟他談談自己的工作，聊聊我們夫妻之間的一些家常瑣事。

　　在父親住院期間，我不停地對他說：

　　「等您出了院，一定要來看看我的新房子，還有，別忘了我們還要一起去國外旅遊呢。」

　　我以為，兒子的話對父親病情的好轉一定會有幫助，至少我是相信這一點的。然而，病魔卻毫不留情，步步緊逼。半年後，父親去世了。從未走出過日本一次，從未看一眼兒子的新家，就這樣，父親一個人去了另一個世界。

　　葬禮結束的那天晚上，母親拿出了父親的護照。

　　打開一看，還剩三年的有效期限。我心裡湧起對自己強烈的譴責，我讓二老去辦護照，卻沒有馬上帶他們出國旅遊。

　　辦護照的時候父親72歲。看著護照上他嚴肅幹練的面容和工整的簽名，想著今後還有一大堆需要向他老人家請教的事情，我的喉頭開始哽咽起來。45歲-男性

　　9。記下自己最喜歡他們的地方

　　從初中到現在上大學三年級，我一直都在堅持寫日記。偶爾想起自己喜歡父母的某件事，就在日記空白的地方隨手記下。

　　只是寫下喜歡父母的哪些地方，也許根本談不上是盡孝道。不過我覺得，認認真真思考這件事也非常重要。而且不單單是思考，通過把想法寫在紙上，能感到父母離自己很近，感到他們對自己是多麼好，為了報答他們，心裡就越來越多地感到要為他們做些什麼。

　　之所以想到在日記本上寫這些東西，是因為我剛上初中那一年的生日發生的一件事。那天父母送給我一封信，內容是：「以下是我們列出的喜歡你的地方，希望你今後也能保持這些優點。」

　　這句話的下面，列出了他們喜歡我的十個項目。我當時在想，總有一天，我一定要回這封信。現在我覺得，十項很有可能不夠。21歲-男性

10。說還是不說

　　談到父母離世前要做的事，我想到了我的一個朋友。

　　我這位朋友的父親，在他50歲那一年，被診斷出患了晚期癌症。已經沒有辦法動手術，也不能做任何治療了，他被宣告僅剩半年的生命。我朋友是獨生女，她跟她媽媽一起傷心猶豫了很久，終於決定不把這個消息告訴爸爸。

　　做出這個決定的理由，是她希望父親在最後的日子裡，能和家人一起度過一段安靜的時光。

　　她們本來覺得這應該是最好的選擇，然而在她父親住院幾個月後，要分別的日子終於到了，她卻突然發了傻，哭訴說沒有告訴父親得的是不治之症，也許是個錯誤的選擇。

　　雖然她很想把事實告訴父親，對父親說「對不起，我沒有跟您說實話」，但看著僅剩幾天生命的父親，卻無法說出這麼殘酷的話。離最後的一刻越近，這樣的話越是說不出口。

　　她心裡一邊掙扎著，一邊一如既往地在父親枕邊鼓勵他：

　　「就快好了，您可不能泄氣。」

　　「很快就可以出院了啊。」

　　據說當時她父親看著她，斷斷續續地說：

　　「謝謝你了。我能堅持到現在，多虧了你和你媽媽。」

　　爸爸！難道您已經知道真相了？當時她就忍不住哭了出來。

　　「對著生命即將走完的人不停地加油打氣，我這個女兒可真殘忍。怎麼就沒能讓父親安穩地走完最後的一段路呢？我可真是個不孝之女。」

　　儘管父親已過世十年，我朋友仍為這件事後悔不已。

　　我倒不認為我的朋友沒有盡到孝道。只是這件事提醒了我，如果有一天自己碰到同樣的問題，說還是不說，還真該早點兒想好。

　　30歲-女性

11。學會家傳菜

　　和爸爸離婚以後，媽媽一個人撫養我長大。大概她覺得越是單親家庭，越應該嚴格教育子女吧，從小到大，她對我的生活和學習，總會事無巨細地嘮叨個沒完。

　　記得小時候，我特別喜歡她做的烤蛋卷，鬆軟可口，略帶些甜味。她曾經自賣自誇地說過：「就是在飯盒裡放涼了也很好吃啊。」

　　我上中學的時候，有一次因為和好朋友吵架，曾經逃過一段學。雖然知道吵架的原因不過是些雞毛蒜皮的小事，但就是提不起向朋友道歉的勇氣。即使是逃學那段時間，我也總是躲在自己的房間里，很少走出去。

　　媽媽每次做好我的午飯就出門上班，應該不知道我逃學的事情。但是為了不讓她擔心，我每天都把她做好的便當吃得乾乾淨淨，假裝去了學校。

　　有一天，我看到便當盒下夾了一張便條，上面是媽媽用鉛筆寫的字跡：

　　「在學校里和大家一起吃便當，味道才更香。媽媽。」

　　原來媽媽什麼都知道！我看著便當盒裡的烤蛋卷，不知為什麼，覺得比平時更加金黃燦爛，放到嘴裡，也覺得加倍好吃……大概是體會到了媽媽細心溫柔的愛，我的淚水一點點地涌了出來。就這樣一邊哭一邊吃，我慢慢鼓起了去學校向朋友道歉的勇氣。媽媽的烤蛋卷，給了我神奇的力量。

後來我女兒開始上幼兒園的時候，有一次我回娘家，讓媽媽教我烤蛋卷的做法。

「咦，我以前難道沒教過你嗎？」　說著，媽媽滿臉笑容地捲起了袖子。35歲-女性

　　12。定期舉辦家庭聚會

　　我們家連我在內一共有三個孩子，每個孩子一開始上班，就會離開父母，但是因為都住在東京，一家五口每月都能聚一次。

　　三年前我姐姐結婚，與父母的關係更加親近起來，生活的重心都放在了「家」上。兩年前，她建議全家每月聚一次。父母家裡已沒有專門給孩子們留宿的房間，聚會一般也就是在外面吃頓飯。開始我覺得每月一次好像有點麻煩，但真正實行起來，倒意外地發現，這件事其實還挺溫馨的。

　　我們三個孩子輪流負責主持聚會，包括跟其他人聯繫，預約吃飯的地方。我們並沒有把約會固定在每月第幾周的星期幾，而是到了想要聚會的時候，才給大家打電話。這樣一來，和父母打電話的機會比以前更加頻繁了。每月一次，家人聚在一起，發發牢騷，談談自己的近況，或有一搭沒一搭地閑聊。這樣的聚會能讓自己全身心地放鬆，把一個月來的壓力和煩惱統統忘掉，整理好心情準備迎接下一個月份。

　　家庭聚會，還真是一個不錯的放鬆機會呢。　28歲-男性

　　13。問問他們的初戀故事

　　父親對我管束很嚴，尤其是我交男朋友的事，別提說得有多多了。上高中時，我和足球隊的一個男孩交往，有一次帶他到家裡來玩，父親在一旁嘀嘀咕咕地說那個男孩怎麼怎麼沒有禮貌。我非常生氣，開始拒絕跟父親說話。

　　那段時間，母親第一次跟我談起她的初戀對象也是踢足球的。我母親雖然不是特別耀眼的那種女孩，但是鋼琴彈得特別好，在校慶等大型活動中經常上台表演。

　　就在她上高中的時候，開始有了自己喜歡的人。對方和她性格完全相反，喜歡運動，人長得也帥。逐漸地，彼此注意上了對方，有一段時間總是一起去圖書館什麼的，開始了交往。

　　母親家裡對孩子管教得也很嚴，規定了孩子每天回家的最晚時限，也就是門禁。每次見到母親的父母，男孩都會認真地打招呼，特別有禮貌。

　　可惜母親的初戀還是結束了。男孩考上了外地的大學，開始獨立生活，而母親卻沒有考上。遠距離戀愛很難持久，結果就分手了。

　　那還是我頭一次聽母親這樣慢悠悠地講述自己的初戀故事。

　　奇怪，母親和父親可是高中同學！在母親初戀的故事裡，父親究竟是什麼時候登場的呢？我忍不住好奇地問母親。

　　「我的初戀對象就是你的父親啊。他大學畢業以後，我們又恢復了交往……」

　　我突然醒悟。父母原來是想讓我明白，戀愛一定要選擇真正對自己好的人。

　　父母兩人打了一場漂亮的聯袂戰！

　　我心裡不禁讚歎了一下，想著，要是將來我也有了女兒，一定也要學他們唱一次雙簧。　22歲-女性

　　14。回憶和他們吵些什麼

　　我有兩個女兒，老大上初中二年級，老二上小學六年級。

　　最近老大隻要有點什麼事，都會跟我和太太戧著說話，什麼爸爸媽媽就只對我嚴格啦，什麼如今的時代沒有限制中學生五點前回家的啦，諸如此類。雖然有時我也覺得她說得有道理，但更多時候，我卻覺得她蠻不講理。

　　回想起來，自己小時候也總是被父親罵。父親是高中語文老師，對什麼都較真得不得了，有點兒小事就教訓我一頓，我也總是跟他頂嘴吵架。那時的父親，一邊跟我吵架，一邊在想著些什麼呢？

　　自從自己為人父母后，越來越多地思考起這些問題。現在作為父親的我是很矛盾的，很想找自己的父親問問怎樣做爸爸才好。我也奇怪自己居然會有這種想法，恐怕還是平生頭一次。　41歲-男性

　　15。記得照全家福

　　我家有張黑白的全家福，母親抱著嬰兒時的我坐在椅子上，背後是筆挺站立的父親。這張照片父親竟然連續33年都放在記事本里，並一直帶在身上。當我知道這件事的時候，真是大吃一驚。

　　父親拿給我看這張很有歷史意義的照片，是在我生下女兒不久之際。為了慶祝女兒斷奶，可以自己吃飯，我邀請父母到家裡做客。幾杯酒下肚，父親變得話多了起來，他搖搖晃晃地拿出自己的記事本，翻出那張照片給我看。

　　「我給你看過這張照片嗎？你還是嬰兒的時候照的。」

　　我當然沒見過。我太太探頭看了一眼，就驚喜地尖叫了一聲。母親則在一旁苦笑著：

　　「這麼舊的照片竟然還帶在身上。」

　　「就是因為這張照片，我才活到現在。」

　　父親因喝啤酒漲紅了臉，吐出了這句話。

　　我家經營著一家舊書店，好幾次都差點倒閉。

　　自從互聯網普及以後，我開始在店裡幫忙，通過網上營銷，終於把書店支撐了下來。父親說他一個人經營這家店的時候，遇到幾次將要關門的危機。每逢快要倒閉時，他都會拿出這張照片，對著它念叨：「再撐一撐，還得再撐一撐。」

　　聽父親道出這件事，我建議全家再去一趟照相館。父母、我們夫妻倆，還有剛出生的女兒，這次五個人一起去照相館照一張全家福。

　　「這主意太好了！」父親聽了高興得不得了。

　　新的全家福上，我和父親並肩站在後排。看著照片上比我矮了一頭，卻直著腰挺著胸的父親，我真為他驕傲。　33歲-男性

　　16。和爸爸出去喝一杯

　　下班回家的路上，剛出檢票口就碰上了爸爸。最近很少見到他像今天這樣沒有喝過酒就回家。

　　我問他：「今天怎麼這麼早？」

　　他像往常一樣含含糊糊沒有正面回答。

　　我和爸爸兩人並肩往家走著，突然間我停下了腳步。說起來，還從來沒跟爸爸在外面喝過酒呢。雖然感到有點唐突，我還是建議道：

　　「要不要去喝一杯？」

　　「嗯？跟你嗎？」爸爸雖然一臉的驚訝，但還是掩飾不住上翹的嘴角，看來還是蠻高興的。

　　我們父女倆走到一家門口掛著一盞紅色紙燈籠的小店，這是爸爸經常光顧的地方。

　　「歡迎光臨！」店老闆高聲喊道。

　　爸爸對店老闆介紹說：「這是我的女兒。」然後就非常不好意思地叫了兩杯啤酒坐了下來。

　　哦，原來經常在這樣的小店喝酒啊。我好奇地環顧四周，不停地打量著店裡。店老闆走過來跟我搭訕說：「你爸爸一來這裡喝酒啊，就不停地誇自己的女兒，說你多麼多麼的優秀。」

　　爸爸馬上打斷了店老闆的話：

　　「喂喂，說什麼呢，你可真多嘴。」

　　爸爸平時很少誇我，聽到店老闆的話，我覺得有點兒意外，心裡又有點兒竊喜。

　　我給爸爸倒著酒，假裝不經意地問了一句：

　　「你究竟都誇我什麼了？」

　　爸爸窘得什麼也沒有說。

　　27歲-女性

　　17。在自己生日那天送他們禮物

　　我出生在櫻花盛開的日子。

　　在我大學校園的附近，有一條河，河邊是賞櫻花的著名景點。20歲生日那天，我獨自在爛漫的櫻花樹下散步，心情好得不能再好。溫暖的天氣，燦爛的陽光，醉人的花香。

　　「我竟然出生在這樣的季節，真是好幸福。」

　　這樣想著，從心底湧上說不出的高興。

　　這一天，為了慶祝自己的生日，我買了一個錢包當做禮物送給媽媽。

　　我還在禮物上面放了一張生日卡，上面寫著：

　　「媽媽：謝謝您帶我來到這個世上。」

　　從那以後已經過去了五年，媽媽一直珍惜地用著我送給她的錢包，至今沒有一點兒磨損。25歲-女性

　　18。陪他們舊地重遊

　　本來我父母的關係一直不錯，但自從我大學畢業到外地工作以後，兩人之間就變得再也不像從前的樣子。主要是爸爸不知心理發生了什麼變化，一到周末就自己一個人出門。

　　開始我曾懷疑爸爸在外面是不是有了女人，後來聽媽媽說，爸爸好像喜歡上了逛那些榜上有名的餐廳。

　　平時爸爸常常翻閱《米蘭餐飲導遊》那類雜誌，查找口碑好的餐廳，自稱「美食通」。而媽媽本來就不愛出門，更對到外面吃飯沒有興趣。不過我記得小的時候，媽媽也曾偶爾帶我到外面吃午飯。

　　「就知道自己一個人奢侈，也不知道他究竟在想什麼？」

　　媽媽給她的獨生子也就是我打來的電話里，埋怨變得越來越多。

　　無論如何，我要想方設法讓父母回到以前笑容滿面的時代。

　　有一次開車回東京，我邀請父母一起乘車出去兜風，目的地是橫濱的一家餐廳。我計劃著要是去那家餐廳的話，媽媽也應該願意去。

　　因為我曾聽他們說過，兩人戀愛的時候經常去橫濱約會。

　　出門那天，兩人在剛坐上車後的一段時間裡，彼此顯得不太自然。

　　「最近工作怎麼樣？」

　　「每天下班那麼晚，有沒有好好吃飯？」

　　就這樣，坐在副駕駛位置的爸爸問一句，后座的媽媽也探身問一句，兩人都想通過我把談話連起來。

　　有一搭沒一搭的問答結束後，車裡開始沉默起來。我想，一會兒到了就好了，也沒特別做什麼，就專心開車，一路駛向橫濱。

　　下車的地方，是港口附近的一家餐廳。因為我記得父母以前提到過，就像松任谷由實歌里唱的那樣，在這家「可眺望大海的餐廳里」，他們曾經常一起吃午飯。

　　我的目的似乎達到了，二老都驚喜萬分。

　　當我把車停到停車場，說了句「到了，你們懷念的餐廳」時，兩人彷彿早已穿越時空回到了年輕時代。

　　第一個開口的是媽媽：「哎呀呀，這餐廳豈不是變成了不可眺望大海的餐廳了。」

　　「還真是，全都變樣了。」

　　「真遺憾。」

　　「管他呢，先下車看看再說。」

　　爸爸很自然地下車給媽媽開門。

　　餐廳周圍建滿了高層住宅，雖然歌里唱的可以望見絕壁的景色已經沒有了，但是二老能夠回到初戀時的氣氛中，我的目的也就達到了。

　　坐到座位上後，兩人已經恢復了以往的交談。

　　「以前我們在這家店總是點蘇打水喝。」

　　「那是你，我每次都點可樂。」

　　諸如此類，雖然都是些很普通的內容。

　　看著我一直在觀察兩人的臉色，媽媽調侃地說：

　　「竟然想著帶我們到這兒來，你還真有心，不愧是你爸爸的兒子。」

　　爸爸帶著一臉「那是當然」的神色，開始喝起了可樂。

　　33歲-男性

　　19。吃光媽媽做的菜

　　離開父母獨立生活，已經有十年了。雖然離得不遠，想回去隨時都可以，但正因為如此，回去的次數反而不多。而且每次回家都要胖上兩公斤，覺得每年回去一次就足夠了。

　　真不明白，每次回家，老媽為什麼總要做那麼多的菜。

　　蛋包飯、炸雞塊、青椒肉絲、燉肉湯……

　　基本就是碳水化合物，肉、肉、肉。

　　這種飯菜，完全就是運動員集訓時吃的營養餐，根本就當不了下酒菜。

　　「你不用每次都做那麼多好吃的。」

　　雖然我說過幾次，但老媽根本不聽。

　　「是啊，你早就不是小孩嘍。」老媽笑著，眼角的皺紋也一年比一年多。

　　「你媽媽做的菜，最近老是這幾樣。」老爸緊跟著說道。

　　老爸以前可是一直穿牛仔褲的人，這幾年在家裡卻總是穿著運動褲。大概是因為孩子們都離家自立了，只剩下夫妻倆，日子過得單調又沒有緊張感吧。而且屋子裡的顏色，感覺一年一年地在變黃變舊。

　　老了。老爸老媽都老了，我也老了。

　　但是，在爸媽的眼裡，我還是少年時代的我。

　　嗨，管他什麼高熱量不高熱量，為了讓老媽高興，我就放開肚子，把她做的飯菜全都吃光吧。　　35歲-男性