沒油沒彩的中國畫，到底美在哪裡？

畢加索曾對張大千說，在這個世界上談藝術，第一是你們中國！第二是日本，而日本藝術又源於你們中國，第三非洲黑人有藝術。白種人根本無藝術！真不明白為什麼這麼多中國人來巴黎學藝術！這不是捨本逐末嗎？

那，中國畫美在哪？

美在氣韻、風骨和意境。

較之西方繪畫各式各樣、變化流轉的畫派，中國畫始終清淡如一。

中國畫大致可分為人物畫、山水畫和寫意花鳥畫三大類。

最能見風致的，是後兩種。

比如王維和黃公望的水墨山水畫、王希孟的青綠山水畫。

比如徐渭、八大山人、山濤的花鳥畫。

氣韻

氣韻是個神奇的東西。

你講不出來，但能感覺到。

比如王希孟的《千里江山圖》，青綠山水，金碧輝煌。

很難想像出自一個18歲少年之筆。

他把江山畫得如此氣韻生動，大氣恢弘，壯美，讓人心動。

很遺憾，《千里江山圖》真跡沒見過，但有人見過，我引他評論：

「在故宮見到《千里江山圖》真跡。

青綠山水竟可以如此魅麗，王希孟不但層層厚塗，而且用白粉提亮，簡直是在畫油畫。

年代久遠，絹上的礦物色已作粉狀，藍色脫落，露出底下的白，更其美得斑駁。

那美麗的藍色據說來自波斯，王希孟塗得那樣厚，好像不要辜負了這般美麗的藍色似的，又好像為了畫出岩石的物質感，畫出陽光點亮的垂柳、竹林和草地，畫出日照千山的光輝——古人和我們一樣，被光感動，用彩色畫出光，讚美光。

天空顏色上深下淺，空間更其遼遠。」

陳丹青曾專開一講，講《千里江山圖》，聽得我熱血澎湃。

講座末尾，給予了王希孟神一般的評價：

「十八歲乾的事，多半是不自知的。他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事。」

有興趣的，可以關注故宮今年的展覽，2017年可能會在8月展出。

黃公望的《富春山居圖》，就是另外一種感覺了。

少了金碧輝煌，多了恬淡自然。

江山還是那座江山，氣韻卻是兩種氣韻。

筆意蒼簡、雄逸，把江南秀麗的山川描繪得寧靜淡泊。

這幅畫，黃公望雖然以其熟悉的富春江景色為母題，但採用的是一種即興、自由的方式來流露感情。顯然畫上山水不是實景的再現，而是畫家心靈和自然合一的形態，意在表達出一種超然脫俗的精神。

作品藏於台北故宮博物院，去台灣的朋友，不要錯過。

這就是風韻，你能感覺到它的存在，你能描繪，但你很難解析。

風骨

風骨折射的就是一種品格。

文人講風骨。有風骨，才有調調。

比如王冕的《墨梅》，濃墨點蕊，挺拔有力，極富生氣。畫上那首詩更漂亮：

我家洗硯池頭樹，朵朵花開淡墨痕。

不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。

你會覺得，梅花就是他這個人：

我根本就不要別人誇我好顏色，我只求把我的清香之氣，布滿乾坤。

梅花就是王冕嘛。

這就是風骨，我畫的是梅花，清高孤寂，但我表達的卻是自己。

再比如，徐渭的《墨葡萄》。

徐渭是個類似梵高的人物，瘋狂，用利斧擊頭，用長釘釘耳，用鐵鎚擊下體，用鐵叉殺妻。但進入迷狂瘋癲狀態後，畫作卻極佳。

這是不是個規律，一旦脫離世俗和功利，進入迷失，藝術才算是真正的藝術？

藝術要表達的，是非功利的、另一個隱藏的自我，或另一種與世隔絕的純真與清冷。

徐渭畫了好多幅《墨葡萄》，但只有在這幅作品上，題了一首詩：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

意思是說：

落拓半生，一事無成，如今已是個老頭。獨自站在書齋前，發出內心不平的呼嘯。

筆下的葡萄多像粒粒明珠，（明珠即珠璣，有學問之意），可惜啊，學問沒人要，賣不出去。只好扔在野外的葡萄藤上了。

這樣，一個才華橫溢的詩人、畫家的這種明珠被拋的情感，就躍然紙上了。

徐渭的墨葡萄也是畫的自己，表達的自己。

他另一幅《榴石圖》也是一樣。

照中國民俗，石榴是對多子多孫的企盼，但徐渭卻又一次用它表達了懷才不遇的情感。

怎麼表達，畫作無法表達，需要再次藉助詩：

山深熟石榴，向日便開口。

深山少人收，顆顆明珠走。

很明顯，用石榴喻明珠，用明珠喻才華。石榴裂開啦，但沒人去收穫它，只好落在荒野里。

《榴石圖》構圖和用墨上，都堪稱佳作。

水墨渲染破殼，信筆點出榴籽，乾濕濃淡層次豐富。

開口向上的形態簡逸傳神。枝條以正鋒行筆，從上向下運行，筆道由粗變細，在瘦筆中又蘊含破筆與斷筆，形成筆斷意連、無限伸展的走勢。

就是我們所說的美感。

不俗氣，不堆砌，就是簡單的一顆石榴，卻極為大氣。

再比如，我最愛的朱耷的作品。

他的所有作品，都與眾不同，你只需一眼，就知道這是他的畫。

這就是區別，就是能耐。

朱耷畫花鳥魚蟲，就不是普通畫家筆下活潑靈動的花鳥魚蟲。

而是帶著情緒的花鳥魚蟲。

或憤恨，或清高，或不屑，或孤冷。

儼然就是文人的一副傲骨，一個白眼。

朱耷的《鳥石》，就是畫以青眼看人的鳥。這隻鳥不漂亮，沒有艷麗的羽毛，可愛的神采，不可愛，不靈動。

相反，它醜陋，怒視著世人。

這其實是朱耷自己的真實寫照，是他的風骨。

他是大明王朝的後裔，有自己的民族氣節和文人風骨。

大清統治期間，他隱居、閉關、拒客，不屑於滅族的人同流合污，不屑於世人打交道，骨子裡有憤恨，有不滿，有不妥協。

正是這份不妥協，成就了獨一無二的朱耷，獨一無二的丑鳥。

愛極了這隻丑鳥。

意境

1956年，畢加索曾對張大千說，真不明白你們中國人幹嗎要來巴黎學畫畫，真正的藝術只存在於三個地方，第一是你們中國，第二是日本，而日本藝術也起源於中國，第三是黑人藝術。除此之外，白種人根本無藝術，不懂藝術！歐洲哪有什麼藝術？

他十分欽佩齊白石畫的魚，畫面中明明沒有水，但卻彷彿看到了滿紙的水，盈盈地流動著，魚兒在裡面歡騰著。

這種「以無襯有」的畫法，實在精妙絕倫，完全不是西方寫實主義能領悟得了的。

不錯，國畫就是講「不似之似」。

不能不像，也不能太像。

不像，就不是繪畫了。

太像，就顯得「匠氣」了，而這正是國畫最鄙視的。

國畫講意境。

比如王維的山水畫，較之西方山水畫的形象生動，偏清淡渺遠。

畫中的樵夫、路人，皆是隱逸的高士。即或是販夫走卒，也「衣冠軒昂，意態閑雅」。

因為中國的山水畫要表現的不僅是客觀山川的面貌，而是君子可望、可行、可居的理想隱居之所，是高雅之地。

這樣的山水，雖然較之西方畫的濃艷或抽象，顯得清淡甚至無趣，但它卻隱藏著大智慧。

這樣的山水，更像是一個有生命的人。

郭熙說：「山以水為血脈，以草木為毛髮，以煙云為神彩，故山得水而活，得草木而華，得煙雲而秀媚。水以山為面，以亭榭為眉目，以漁釣為精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得漁釣而曠落。」

可見，欣賞中國的山水畫，看的是意境，意趣，看的是那些藏起來的東西。

ps.最近我思維斷片兒了，連續十天沒更新，很抱歉。我可能在遊離。