原來婚姻，就是我們背對背玩手機

（花芍子 作品）

「明明是兩個人，卻活得比一個人孤單。」

「我結婚了，可是，我覺得比以前單身的時候，更孤單。」

上周跟朋友聊天，她說了這句話。

她單身了25年，什麼事都是自己一個人干。

一個人睡大大的床。

一個人看電影。

一個人吃飯。

她笑，沒有人陪她分享；

她哭，沒有人陪她悲傷。

雖然她能把自己照顧得很好，她會做所有的家務，她會換燈泡，她會通下水道……

可她還是覺得有點孤單。

尤其是有時候不開心，在微信上跟好朋友吐槽，朋友也只能在屏幕里，給她回一個擁抱的表情。

她想，要是真的能有人抱抱我就好了。

她有點害怕，自己會孤獨終老。

26歲那年，她相親了，她結婚了。

過了兩年，她發現，自己真的會孤獨終老了。

她笑，依然沒有人陪她分享；

她哭，依然沒有人陪她悲傷。

老公每天一回家，鞋子一脫，包一丟，就坐在電腦前玩遊戲，玩到天荒地老。

有時候整整一個晚上，他們兩個都不會說一句話。

家裡的事情，她老公也一概不管。

有一次，家裡下水道壞了，老公不會修，她自己去折騰了一陣，終於修好了。

她跟老公說，老公你看，我是不是很厲害？

她老公說，我老婆是很厲害。不過你修了好久，我都餓了，你快去做飯吧。

原來，結婚的意義就在於，她不僅得自己修下水道，修完之後，還得去給另一個人做飯。

她老公不僅不做家務，甚至都不想做愛。

婚後第二年，他們的頻率從一個星期兩三次，變成一個月一次了。

每一次，都是全套標準化流程，跟完成項目似的。

她老公問，做嗎？

她說，做吧。

沒有接吻，沒有前戲，每次10分鐘結束。

她想要溫存，她想要改變。

有一次，她去親了親老公，她老公說，別鬧了，我今天很累，然後就背過身去睡了。

是的，她身邊不再空蕩蕩了，但她的心，卻變得空蕩蕩了。

那一個晚上，她一直在哭。

她老公卻在打鼾，睡得像個200斤的孩子。

因為孤單，她結婚了。

因為孤單，她想離婚了。

我還專門採訪了一個女生，她是單親家庭出身的，媽媽很安靜，所以她一直冷冷清清地長大。

她特別嚮往熱熱鬧鬧的家庭生活，大學一畢業，她就跟戀愛三年的男朋友結婚了。

然後她很快就懷孕了，是一對雙胞胎，她開心到爆炸。

她想像著，以後，她和老公一人抱著一個孩子，一家四口非常開心的樣子，特別特別幸福。

然而，生了孩子之後，她發現，自己越來越像單親媽媽。

她喜歡老公最重要的一點，是他性格開朗，好玩，熱鬧。但後來才知道，這份熱鬧不是給她的。

她老公不喜歡在家裡待著，老喜歡跟一幫朋友、同事吹牛、喝酒。

婆婆身體不好，家裡大大小小的事，都得她一個人在管著。

帶一個孩子是崩潰，帶兩個孩子是兩份崩潰。

每天要給孩子餵奶、洗澡、換尿布、講故事、哄睡覺……說實話，打完這段字，我都覺得很累。每個帶過孩子的人，都會明白。

孩子2歲的時候，她想帶她們去動物園。

本來說好了，一家人一起去，結果剛到動物園，老公接了個電話，就要走，說初中同學來北京了，要去敘舊。

然後就這麼走了……

動物園裡，都是一家三口或者一家四口，其樂融融的。

她一個人，推著兩個孩子，特別像單親媽媽。

她有點想哭，但她忍住了。

孩子2歲半的時候，小女兒發燒，哭鬧得厲害，她抱著小女兒，安撫她。

大女兒吃醋了，哭著說，媽媽，我也要抱抱。

她給老公打電話，讓他趕緊回來。

老公說，正在陪客戶談事呢，過一會兒就回來。

過了半小時，孩子高燒都39度了，她很著急，帶著兩個孩子，打車去了醫院。

半夜的兒科門診，人特別特別多，跟菜市場似的。

人家都是兩個大人，圍著一個孩子；

而她是一個大人，要照顧兩個孩子。

她很想哭，但她忍住了。

前段時間，她雙胞胎女兒的幼兒園舉辦畢業典禮。

她和老公說好了要一起去參加。

結果前一天晚上，他跟新同事們去喝酒唱k，早上5點才回家，在客廳吐了一地，接著就不省人事了。

她一個人帶著兩個女兒去參加畢業典禮。

別的家長都誇她，說，你每次都是一個人帶兩個孩子，好厲害啊。

她其實並不喜歡聽到這句話。

誰特么想一個人帶兩個孩子，無依無靠啊？

她也想有人幫忙，她也想每次有事，老公可以和她一起扛。

這不是厲害，這只是無奈。

那天晚上，跟她媽打電話，才叫了一聲媽，她就哭了。

她媽媽一直不想她走自己的老路，變成單親媽媽，但她現在，明明就是啊。

這種婚姻中的孤單，跟一個人的孤單不一樣，它來自於對另一半的失望。

我們應該一起在沙發上窩著，看個電影，聊會天，然而沒有。

我們應該好好地親吻，擁抱，感覺到彼此相愛，然而沒有。

如果我是單身，我是單親媽媽，那我認命，一個人該幹嘛幹嘛。

但是我有老公。

為什麼還和沒老公一模一樣？

如果你不在我身邊，我才感覺孤單，我還能有安慰自己的借口。

但是你在我身邊，卻沒有任何卵用，我就更孤單了。

寫到這裡，真的很想跟結了婚的男生說幾句話：

很多男生會覺得，你娶了一個女生，你就完完整整得到了這個人。

可是，婚姻不是結束，婚姻只是開始。

你要讓她感知到你對她的愛。

愛不是一個名詞，愛是一個動詞，你要行動，你要表達。

並不是說你不出軌，你就是個好老公了。

不出軌是基本底線，在這之上，你還有其他很多事情是該做的。

婚姻里也是需要上進心的。

需要和老婆溝通，需要偶爾製造一點驚喜。

就像我看《我們相愛吧》的時候，有個細節挺好的。

無尾熊CP一起觀看NBA，吳昕是個球盲，完全看不懂，都快睡著了。

這時候，潘瑋柏關注到了吳昕——就這一點，很多男生都做不到，在他們喜歡的遊戲和體育節目面前，女友和老婆都是隱形的。