講稿 | 西川：一條通向唐詩的迷人通道

06-12

演講人：西川

本文整理自2015年9月19日在單向空間朝陽大悅城店舉辦的東方歷史沙龍第68期《古典詩歌與現代精神：我們今天怎樣讀唐詩》上詩人西川的發言，參加該期沙龍的嘉賓還有記者袁凌、學者葉匡政，沙龍主持人李禮。

一

閱讀古文學時一個特別重要的問題是：你究竟是把古人供起來讀，還是努力把自己當作古人的同代人來讀？這是兩種讀書的方法。把古人供起來讀，一般來說是希望獲得一種熏陶，一種滋養，一種修養：你看我這個人有修養，我可以隨便吟幾首古詩，必要的時候，比如寫文章的時候，用兩句古詩，顯得我很有修養。我本人對於從古詩這兒獲得修養當然也在乎，但是沒有那麼在乎。我個人希望從古人那兒獲得的是創造力，就是「古人為什麼這麼做」？比如一說到唐詩，一提到李白、杜甫、李商隱這些詩人，我腦子裡自然形成這些問題，唐朝人怎麼寫詩？是不是像我們這樣寫詩？這對寫作來講是特别致命的問題。比如說唐朝人怎麼一赴宴就要寫詩？一送別就要寫詩？哪來那麼多靈感？一個人不可能有那麼多靈感，作為詩人—作家—官員，你不會老有靈感，在沒有靈感的情況下，你寫什麼？你怎麼開始？當然這裡面有很多的秘密，究竟他們是怎麼寫的？為什麼好詩人集中在唐代？寫詩跟他們生活之間是什麼關係？這是很值得討論的問題，不僅僅是說唐詩偉大就完了。

唐代詩人如何獲得創造力，這對今天的人來講特別重要。一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，不再是知識，不再是供起來的東西，不再神聖化，你就會在閱讀和想像中獲得別樣的感受。我們對唐詩實際上有神聖化的傾向，我們每個人說起唐詩，差不多說的都是《唐詩三百首》，不是《全唐詩》，而《全唐詩》收的是兩千三百位詩人的五萬來首；從五萬首選出三百首，這是個什麼比例。如果有耐心讀《全唐詩》，你會發現《全唐詩》也不是全部都寫得那麼好，甚至挺爛的也有，《全唐詩》70%的詩都是應酬之作；讀《全唐詩》可以讀到唐代整個社會狀況、唐代文化進行的狀況。讀《唐詩三百首》你會領悟詩歌的偉大，讀《全唐詩》你讀到唐代，這是不一樣的。

對於寫作者來講，除了知道唐詩的偉大，還應該知道唐詩是怎麼寫出來的。唐詩里為什麼會有那些糟糕的作品？為什麼選出來三百首詩，也可能不僅僅三百首。所以讀唐詩有很多的讀法，我覺得其中一種很重要一個讀法，就是實踐的讀法。他好像一下跟詩人距離那麼近，一下進入這些人的生活。我覺得對今天的我們來講，袁凌找到了一條特別迷人的通道，讓我們更好地理解古人，不僅僅理解唐朝人，理解戰國人，理解屈原，理解曹植，理解宋代那些偉大的詩人，都應該這樣，甚至延伸到理解古代那些偉大的藝術家，也應該如此。

二

唐代很重要的事件是安史之亂。安史之亂後——當時的大詩人王維經歷了安史之亂，但是他沒法寫——安史之亂塑造的唯一一個大詩人是杜甫，杜甫身上有一種東西是王維沒有的。杜甫詩歌很多在處理當下，很多詩人沒法處理當下，因為一般人認為當下沒有詩意。比如月亮、樹，秋天，過去很多人都寫過無數遍，會在語言序列里呈現，但忽然哪天天津的化工廠爆炸，你寫詩試試，你寫不了，因為你的語言處理不了這個事件。

為什麼杜甫可以處理安史之亂？這裡面的事件很複雜，如果你觀察杜甫那個時代的詩，你會發現他在他的詩里表達了複雜的時間觀，甚至有可能是三個時間交疊在一起：歷史時間、自然時間、個人時間。而王維處理不了，所以在這個意義上王維是個二流詩人，這是誰講的？錢鍾書。錢鍾書說王維就是個二流詩人，只不過王維是二流詩人里最好的一個。李白詩歌也提到安史之亂，他參加了永王李璘的軍隊。唐肅宗登基後，他就成了叛軍的一分子。安史之亂是一個中國歷史上一個特別重要的轉折，陳寅恪認為安史之亂開始中國就變了，中國不再是古中國。日本也有一個大學者內藤湖南提出一個說法，叫中國唐宋之變：唐宋之前的中國，和唐宋之後的中國，是截然不同的中國，實際上最重要的一個標誌性轉折就是安史之亂。但是直到今天，我們的課本里都沒能夠非常清楚地講出安史之亂究竟是怎麼回事。

因為一般我們都是從唐朝這樣一個正統王朝的角度，從所謂「正史」的角度來看安史之亂的。很少有人真正地研究安祿山。那麼安祿山是個什麼角色？安祿山是雜種胡人，粟特人和突厥人的混血。安祿山信什麼？瑣羅亞斯德教，就是我們說的祆教。他的名字「安祿山」的「祿山」實際是粟特語的Rox?an，是「光明」的意思。還有，那個史思明，為什麼不是「史思紅」、「史思黑」什麼的？「史思明」這個名字是唐玄宗賜的，「明」實際上也是來自瑣羅亞斯德教，崇拜光明。從安祿山的角度討論安史之亂，許多問題就豁然開朗：安祿山手下軍隊二十萬，他能夠起事，是因為他假稱自己是瑣羅亞斯德教的光明神，瑣羅亞斯德教就是信仰光明。

安史之亂特別複雜：漢族、中國的正統王朝、少數民族、西域文化，還有宗教，都混在一起。由於安史之亂，回鶻人進來，吐蕃人進來，中國一下就亂了套。安史之亂過後，到了韓愈和白居易的時代，韓愈為什麼反對迎佛骨？就是因為釋迦牟尼像瑣羅亞斯德一樣是異種。所以韓愈就搞古文運動，他說自己是聖道傳人。中國的儒家——周公、孔子、孟子，他認為這個才是正道。韓愈之所以要自詡道統傳人，回歸道統，是因為他面對的是安史之亂。

三

所以我讀唐詩不僅僅是因為它的語言、表達形式很美，我也會關注唐朝詩人所生活的時代、他們面臨的複雜的社會歷史局面。這些因素導致了他們的詩歌、文學反應。後來蘇東坡評論韓愈是「文起八代之衰」，可是蘇東坡並沒有講清楚韓愈怎麼就成了「文起八代之衰」，為什麼是韓愈，為什麼不是安史之亂之前的盛唐時代一個人是「文起八代之衰」？韓愈在中唐發起古文運動，有他的歷史邏輯。讀唐詩，要理解唐代文化，唐代詩人所關心的問題，所討論的問題。比如韓愈、白居易同朝為官，兩個人關係特別微妙，韓愈的朋友是孟郊這些人。在一些記載里提到，韓愈也曾經想邀白居易一塊出行，但被白居易委婉拒絕，所以說兩個人關係並不那麼好。古人之間也有相互的辯駁、相互的不同意，並不是不分彼此。

包括安史之亂之前，李白在長安的時候，其實日子不見得好過。許多人不太知道，安史之亂之前，唐朝人的趣味並不是把握在李白手裡的，唐朝的宮廷趣味把握在王維手裡。這時的王維一定不喜歡李白，所以李白雖然很得意，皇上很待見他，他也見到楊貴妃了，可是李白詩里說「時人見我恆殊調，見余大言皆冷笑」。可能在那個時候喜歡他的就是賀知章，再有幾個青年人，杜甫、高適什麼的這些人。王維一定很不喜歡李白，所以無論在王維還是在李白的集子里，還是在其他史料里都找不到他們二人的交集。他們同在長安，卻互相瞧不上。李白的才華和精神結構跟王維很不一樣。所以我們看古人時常會是一團模模糊糊的印象，而當我們深入古人之間，看他們互相爭吵，不同意，瞧不上，這個時候，古人才活起來。