去廈門了,怎麼可以不逛逛這些書店?
五一期間,主頁君微服私訪廈門。最大的收穫,不是去鼓浪嶼等景點,而是與書店的相遇。當時就想著,無論如何要做一期有關廈門書店的微信。後來,看到不止讀書正好發了一期,然後,開始猶豫是否還有必要再做。嗯,自己感觸體驗,並且親自去操作,有溫度在,那對你而言,就是最好的。
在廈門,認識了微信公號Hostelst(微信號:hostelst)的團隊,他們剛好做過廈門書店的專題,內容不錯,果斷請求授權,分享給大家。這篇微信中的前4個書店,即出自他們之手。第5個書店,則是主頁君邀請剛好住在書店附近的朋友撰寫。再往後,就出自主頁君之手,也是自認為最差的。
一篇文章,出自三個人之手,所以,風格看起來,未統一,不倫不類吧。但氣是相通的,都愛書店。
編排這篇微信時,出現岔子:最後出現幾行空段落,花了一兩個小時,各種方法,始終處理不掉。這樣就給閱讀體驗感留下更多遺憾,希望大家見諒。
一、琥珀書店
喜悅是一件安靜的事
在琥珀蹭了一頓飯。荷蘭豆蘑菇,清炒南瓜,芥菜豆腐湯,飽飽的一碗紫米飯。琥珀在海邊,背靠中華兒女美術館,向著三角梅和海。店門口掛一張大大的海報,一個松鼠抱著一摞兒書。店主是默默和阿卓,兩個彷彿是從民國走出來的女孩子。經營的是文史哲類的書,外文原版書和舊書也有一些。角落裡擺著阿卓自己的手作:書衣、布包、茶席等等。還有一項隱秘的業務——幫你找書,只要你說出書名,上個世紀的舊書、外文原版或者台版書,默默都為你細細的尋找。
店裡也賣飲品,最愛默默的手沖咖啡,果味酸甘的耶加雪啡,清清甜甜,下午喝一杯,曬著太陽看書,或者趴在窗口的桌子上打個盹。還有功夫茶,選的都是些味道很乾凈的茶葉,那山紅清香生津,白茶淡淡回甘。依著季節不同,夏天還有酸梅湯,秋天有山裡紅,再加上每一批味道都不同的米酒。熟客們常常帶一些自己家鄉不同風味的小食來,趕巧了全能吃到。
琥珀不是一個冷冰冰的書店,比單純的書店要多一點溫暖,有一種撫平不安的力量。晴日的午後走進來,靜靜禪音,窗外種的葫蘆輕輕的晃著,陽光透過它漏在層層的書上,四處的綠蘿和雛菊舒展,默默和阿卓認真的書寫和做著手作,這一刻,彷彿再多的喧鬧都已經停止,浮躁的心靜下來,只想挑一本書,點一杯那山紅,就著這安靜,做一個清醒安定的夢。
地址:思明區中華兒女美術館一樓左側靠海,電話;0592-2516707
二、晨光舊書店
就這樣安靜地繼續等待
第一次聽說晨光舊書店時,以為是「辰光舊書店」。心裡念叨著,舊辰光,舊辰光。讀金宇澄的《繁花》後,對舊時候的上海充滿遐想,上海老人問時間說「什麼辰光」,回憶說」那辰光「。這詞彷彿帶著穿梭時間的神秘能力。等抬頭真正看到書店已經舊白了的橙色牌匾時,才認清那藍色字體是「晨光舊書店」。
牌匾右下方就是一個橫排書架,每一排都整齊地磊滿書,書架頂端一捆捆紮起來的書直抵屋頂。左邊擺放在門口兩把塑料凳和一個摺疊小桌,小桌上堆著好些書,店主陶先生的媽媽戴著眼鏡,彎腰正慢悠悠地整理分類。小桌裡面是一個玻璃櫥櫃,櫥櫃裡面是書,櫥柜上面也是幾大疊高低不一的書,高的往低的那邊歪去。書店在廈禾路老騎樓下,周圍人來人往。左邊的明月蝦面和右邊的大同鴨肉粥,門口過道上也擺著桌椅坐滿客人,晨光舊書店在中間顯得寂靜冷清。
走進書店,光線和外面的喧囂一起被門口那個巨大的書架擋住,左邊玻璃櫥櫃旁的地板上堆滿了書,高到看不清裡面的格局。有一個穿校服的男同學捧著本超級英雄大戰邪惡組織的漫畫看得津津有味,我側身從他身邊小心經過,不打擾他正揪心的戰局。四面書架上都掛著白日光燈條,冷光照著舊書,散發出一股陳舊墨味,正中間一副「晨光舊書店」的書法。頂上停著一個老式吊扇,扇葉有些黑了,一動不動地俯視整間書店。
晨光舊書店囊括了各種各樣的書,文學,歷史,哲學,社科,藝術,建築,工具書,武俠,言情,漫畫,雜誌。由國內,台灣,香港各地出版,五花八門,雜而不亂。耐心尋找,或者運氣夠好,會發現一些已經絕版的稀珍好書。如果你有比較明確的尋書計劃,可以直接詢問店內的人工資料庫(陶先生或者陶媽媽),只要你報出的書名恰是晨光有的書,他們就會在這層層疊疊的書山之中,準確地幫你找出來,這樣的記憶力真是令人驚嘆。
晨光舊書店聲名在外,不乏名人來訪。有一次,陶先生看到有人在店裡聲勢浩大地拍照,雖然猜測可能是某個名人,但又不好意思去問這是誰。後來得知那人是歌手陳升,有點後悔,便在微博發了一張陳升在店內認真看書的監控截圖。
書店原來的主人,是陶先生的父親。據陶先生講述,他父親13歲就在廈門的私營書店「長風」任職,後來公私合營,就到了新華書店。為了打理舊書這一部門,陶老先生去了上海,跟著專門負責品鑒舊書的專家,從認識書開始,一點點地學習,之後回到廈門,一直負責中山路新華書店的舊書部。這一做,就做到62歲。退休時,老先生非常捨不得舊書,就決定用自家的房子開一間舊書店,許多因書相識的朋友也都把捨不得扔掉的舊書拿到店裡,就這樣,舊書的貨源也多了起來。陶老先生上年紀後身體也日漸衰弱,後來又經歷了一次車禍,沒辦法搬書也無力打理書店。他不斷地遊說做建築的二兒子,最後終於說服了陶先生接管晨光舊書店。幾年後,陶老先生去世,離開了所有的舊書,和定期要來逛一逛的老客人。而那些同樣上了年紀的舊書,只能安靜地繼續等待。
我挑了本《外國短篇小說選》,隨便蹲在地上讀起來。另一個角落的大叔,聚精會神地看著《美容養顏護膚減肥寶典》。這個川流不息的鬧市中,晨光舊書店像雨中一把厚重的大傘,舊書滿滿當當簇擁在底下。
地址:廈門市思明區廈禾路176號(廈禾路BRT站台下)
三、舊書店
不妨和老闆交流一下你的奇思妙想
大學路這家舊書店非常隱秘,即使去過很多次,但只要它沒開店,在騎樓廊下就無法確定它的具體位置。原因是它的招牌設在店內的一個書架上,「舊書店」——紅色漆字,簡單明了。除此沒有任何明顯標誌,和旁邊那些關著門未開業的店鋪一模一樣。走到街尾了,才奇怪:舊書店怎麼不見了?走過頭了嗎?其實店外也有一個紅招牌,但要走到廊外的馬路上才看得到。
店主興之所至,有時一整天都能不開門,碰巧開門時去買一本書,往回走時忽然又想折回去再買一本,咿!已經關門了。前後不過五分鐘。只要有開門,舊書店老闆一定是坐在角落小桌子那練習書法。書店內三面靠牆放書架,分類雜而不亂,左邊為各類小說詩集野史,右邊社科技術工具類書,靠內的書架較神秘,只要和老闆說你想找什麼樣的書,他可能就從那個書櫃里翻出來。門口矮櫃放小人書漫畫等。與晨光相比,大學路舊書店的書較少,店鋪中間寬闊明亮。有時候也碰到老闆整理新進回來的舊書,很多都書頁泛黃。他會跟自己的朋友說:「只要我去進貨,都會選五六十年代的。那個年代的書最有看頭。」
舊書店也常有稀奇古怪之書。某次,我問老闆:「你這裡有賣武功秘籍嗎?」老闆抬起頭,看著我問:「什麼樣的?」「厲害的那種。」我說。那時我剛在家裡看完《一代宗師》,渾身涌動著練武的熱血,匆匆忙跑出家門奔向舊書店。老闆帶我走向一個書架,抽出一本:「這個,女孩子可以練練。」又抽出一本:「這個初級套路可以先看。」「還有這個,很好的。」「這兩本是人民體育出版社的。」他又從書架頂層拿出了一本冊子,鄭重地說:「這本是非常珍貴的影印版,收集了各家所長,非常少見。」最後,我買了《格鬥新技》、《乙組長拳圖解》、《武術初級套路》、《四路華拳》,還有那本據說非常珍貴的《武術匯宗》。雖然後來我並沒有成為武術大師,但也從老闆推薦的這些書中得到很多樂趣,曾不予餘力地向朋友們推薦《武術匯宗》里關於輕功的練法:首先,要挖一個兩米深的大坑……
如果去大學路舊書店,盡可向老闆談你的夢想。諸如「老闆,你這裡有沒有可以讓我成為文學大師的書?」或者「老闆,你們有沒有頂級烹飪教材?」有朋友就在那裡淘到了一本《如何交到女朋友》。
地址:廈門市大學路54號
四、荒島圖書館
在這裡閱讀消逝的時光
荒島圖書館小魚島,老店在民族路,現在變成一家舊物店,賣古董傢具。新店則在大學路夏港酒家旁那棟藍色房子。荒島圖書館是一棟小樓,外牆是明亮的藍色,一樓是書店,二樓是一個茶室。要找這家店還是比較容易的,大門左側豎著一個電子屏,由下而上滾動著亮紅色的店名,門口有根電線杆綁著晾衣繩,天氣好的時候街坊鄰居總在那裡晾著被套、睡衣、襯衫、褲衩什麼的,甚是醒目。
一進荒島圖書館,就被書架包圍了,門邊,靠牆全是書架,老花磚地上也堆了齊腰高的書。一排排尋過去,文學、學術、心理、文化、考古、政治、軍事、心靈禪修,每個書架的每個格子都有詳細的標籤引導,還有各個出版社新舊版的分類,中華書局版,上海古籍版,人民文學版。有一個地方文獻書架放著關於廈門和鼓浪嶼的相關書籍。
荒島圖書館的店主老島是個十分懂書的人,看他對店內書的歸置和定價就知道。書架上一格專門放網格本,定價雖然不低,但對真心喜愛的人來說,卻是非常方便的。島說,他是看了《城市畫報》關於荒島圖書館的招募後,在2010年創辦的這家書店。這既是一個獨立書店,也是一家民間圖書館,只要捐二十本書即可成為荒島圖書館的會員,會員可享受免費借書,換書,書店還免費代客尋書,代客郵寄,還有個「漁島慢遞」,可以給未來寫封信。
老花磚地板上除留出過道,其他都被書佔滿。羨慕最內書架下的中年大叔,佔領了店內唯一的那張板凳和那盞燈,人從他身邊走過,他就不耐煩地抬下腳。不是尋書人,蹲一會就累了,想起童年蹲在書店看武俠小說的日子,久了也不覺腿酸,看完上部站起來時昏天暗地,扶著書架等沒那麼暈了再找下部接著看,同去的那同學靠著書架坐,可比我舒適多了。
臨走前,我發現大門口左手邊有一個書架——「尋找那年那月出生的雜誌」。上面堆滿各個年代的雜誌,1980——1985,1986——1991,1992——2001。我站在書架前翻找半天。在1980-1985間找出了一本《電影世界》,看一會便覺得有趣,當你出生還懵懂未知時,世界上的人已經在討論電影的藝術,當紅明星的衣著時尚,這些舊雜誌在時間裡流落,未從得知它們經過了哪些人之手,翻看過的人都在想些什麼,時間一路前行,不斷有人加入有人離去,而此刻站在書架前的人,在閱讀這些消逝的時光。
地址:廈門市大學路3號廈港酒家旁
五、紙的時代
by陳惠
「去哪裡?」「去紙的時代自習。」……「幹嘛去啊?」「帶電腦去紙的時代工作一會兒。」……
這樣的對話,現在常出現在我和家姐的日常對話里。
兩年前,家附近阿羅海城市廣場出現了一家大型民營綜合書店——紙的時代。作為附近的居民,我詫異極了,心中os爬滿喉嚨——這麼「豪華」的書店,怎麼會開在這兒?海滄可是個新城(書店坐落在廈門島外的海滄區),這裡的居民會成為它的讀者?畢竟,民營書店對於這個時代來說,已是奢侈,更何況它是這麼大又品質高的書店。
操個什麼心,且享受好了。
紙的時代,坐落在廣場右側二樓。挑高近六米的空間,以大面積白色與原木色為主,加以黑色走邊,明亮、簡約。進門處第一個空間,以展示新書為主,外加鑲入書架的新書推薦的液晶顯示屏,和規整在側邊的收營台。這個收銀台,是我所見過最「親切」的書店收銀台了吧。說它親切,並非指服務態度上。當你埋單,店員掃描完書,跳出噹噹網頁,告訴你與噹噹同折扣價(噹噹網上低於65折的圖書,書店按65折進行出售,並將根據差價贈送讀者等額咖啡劵)。這簡直要讓讀者蕩氣迴腸好幾遍了吧!
往裡走,過道右側是個設計明快的展覽區,白色的牆被黑色邊框出不同幾何面,加一條設計感強的大長椅,供看展者停歇、休憩。紙的時代,一直持續保持優質的文化沙龍。前幾次因我錯過了阮義忠、蔡瀾、朱贏椿的講座而懊惱不已。印象中最深刻的一次展覽,」走進蟲子旁——朱贏椿微觀世界體驗展」。20平左右的展覽空間,布置的妙趣橫生。結合圖片、影像、聲音等媒介,營造一個聲、光、影的自然微觀世界。在這麼一個水泥鋼筋的建築里,引入了大量的自然之物。用一排竹子隔斷空間,留出入口處。入口處放置放置手電筒,供讀者踏著地上厚厚的枯葉進入探秘,一下躍入了孩童時光。展覽期間,每回走過過道,散發出的植物清香令人會心一笑。
走過展覽區,左邊是讀者休息區,也是講座區。每周末都會有一場講座分享會。有時,恰好來,趕上喜歡聽的就入座。紙的時代,不只有展覽、講座,還有讀書會、兒童繪本會和手工摺紙活動。這些皆是免費提供給讀者。右邊是小型的特種紙展覽販售空間,和一張供手工摺紙活動的大桌子。
向右折,豁然開朗。挑高通牆的高書架,和整片的落地玻璃牆,空間光明、豐盈。搭在高牆書架上的取書梯子,成了那些姑娘擺拍的最佳場景。紙的時代,更是一家公共性的閱讀空間,不做任何限制,好的壞的都並存著。讀者休息區站了整個空間近半,有舒適的沙發,有長桌椅,有咖啡雅座。咖啡吧台設在最深處,並不要求讀者點單。書店風景——享受純粹的閱讀時光的人,帶著小孩一起閱讀的人,來做功課自習的學生,來約會的情侶,來觀光高書架擺拍的人……也有常會出現疲累的勞動人窩在沙上睡著。正如書店所傳遞的,這個書店沒有門檻,所有人都能來閱讀。
紙的時代,正如阮義忠老師所評論:是我所到過最寵愛讀書人的空間。這種寵愛,也在硬體上的捨得。若是不想購買,想拍下來卻沒有設備,書店還主動提供自助影印這項服務。但書籍分類比較雜亂,不僅僅需要店員的及時規整,還需要愛書店的我們,盡量做到一次少量取閱,閱畢書歸位。 它還年輕,還在進步。
紙的時代,儼然成了附近居民最好的閱讀空間。它真正在利益周邊居民,改變了生活方式,多了閱讀的可能性。作為書店附近的居民一員,我覺得這是一件幸福的事。
這近如公益的書店,它會消縱即逝嗎?受過寵愛的讀者,都希望它的時代能夠更長更遠。
夜深了,關掉桌上的檯燈,走出書店。牆外寫著:這是個最壞的時代,這是個最好的時代。忘了說,書店營業到深夜12點。
地址:海滄區濱河北二路阿羅海城市廣場1層
六、不在書店不要只是拍拍照然後轉身走掉
尋訪不在書店,竟然「躲藏」在這麼個地方!
不在書店,收穫很多讚美,比如「最美書店」。最不最美,如果算名次的話,其實不重要。每個讀者心中都有一間屬於自己的「最美書店」。不少逛到這裡的遊客,會在書店門前拍照留念。
店主麥子趙曾說過一段話,挺不錯,錄在這裡:「從來也沒有想過要開一家書店,一切都是順其自然,所以我不想鼓動大家來開書店,亦不會覺得這是拯救什麼行業,也跟夢想無關。開一家小店對我來說就是一種生活方式,完全是為了自己,碰巧大家都還喜歡,就是這樣而已。」
相比商場書店的規整(或機械),這裡的環境,讓來者心生蕩漾,舒緩放鬆。有空了,就去逛逛,腐敗一個下午。
地址:思明區華新路13號花園別墅(中山公園西門旁)
七、補充
1.
夜訪廈門小漁島(荒島圖書館),這才算有模有樣的舊書店。逛一般的(新書)書店或書城,相對缺少發現的樂趣,你知道那些新書在,也不用擔心買不著,而舊書店有的書,錯過了就不好再相遇。說句難聽點的,主頁君進去就像條野狗,在書堆裡頭扒。
2.
紙的時代,比預想中的好不少,像一個圖書館,從閱讀的環境(硬體設備)看,書店是真心為讀者提供便利。有一個問題:有的讀者拿了某本書,不放回原處,給找書帶來麻煩,也以致有的書歸類出現問題。愛書店,從自我做起。書價竟然是網路價格,納悶咋生存,或許就不指望書店賺錢,營造文化氛圍。遇收銀前台一帥小伙第二遍讀《文學回憶錄》。
3.選擇區逛外圖廈門書城,是想看看那裡頭的台灣書店如何,似乎沒有一本像樣的近現代歷史(公共社會)的作品,多是生活啊家居啊勵志啊什麼的,誠品書店在大陸開,如何應對處理那些看起來「不合時宜」的作品。
如廈門書友庄文曉說說,廈門外圖的國內圖書還是蠻齊全的。主頁君看到書的歸類有問題,主頁君就發揚為人民服務精神:《單讀》系列原本被其他書拆散,那個來氣,趕緊把其他幾期都給抱回來,其他書靠邊站去。還有一個不好的習慣,看到滿架子理想國的作品,就忍不住拍啊拍。
4.
廈門大學路的曉風書屋,也可以進去看看,你懂的,有理想國專架,展窗17本書,理想國佔4本。
5.
一座城市需要琥珀這樣的書店。一間書屋,遇見好人好事好物。
推薦閱讀:
※悅覽樹百分百 | 「今天在書店遇到一位認真閱讀的小哥,不知道要不要去搭訕。」
※書店走訪 | 提供「文化便利」的書店——心居地書店
※陸銘:相約思南書局,來聊聊我們的城市
※成府路上有萬聖 | 北京萬聖書園探訪
※書店都在花式創新,它卻「壓榨」空間打造「親子圖書館」