金瓶梅》在描寫家庭方面的貢獻

金瓶梅》在描寫家庭方面有什麼貢獻？小說以西門慶為中心，寫了西門慶家庭發家的過程和衰敗的結局，集中筆墨寫了官商相結合的商人家庭，這在以前的小說中是沒有的。大家都知道，西門慶家有西門慶以及他的妻子——是他的繼室——吳月娘，還有五個妾，一個是李嬌兒，原來是妓女；一個是孟玉樓，是原來有錢人的寡婦；還有一個是他前妻的丫頭孫雪娥；後來又霸佔了潘金蓮，娶了他朋友的妻子李瓶兒，組成了這麼一個家庭。西門慶還有個女兒叫西門大姐，一個女婿陳經濟；原來有一個兒子叫官哥兒，早死了，後來又有了孝哥兒，是他的遺腹子。　　從西門慶這個人來說，小說怎樣寫他發家的過程呢？大家看《金瓶梅》里寫西門慶出場是27歲，死的時候是33歲，作品就集中寫了他七年之間的生活過程。他本來是個獨生子，在縣衙門旁邊開了個中藥鋪，做小本生意。但是他交通官府，成了個惡霸，別人都很害怕他。後來娶了孟玉樓，將孟玉樓家的東西都壓榨過來；又娶了李瓶兒，吞併了李瓶兒家的家產。這時候他就由破落戶變成了一個暴發戶商人。大概三十來歲的時候，他買了官職，成了正式的官僚。他接待蔡狀元，請他喝酒，找妓女給他陪夜；後來又認蔡京為乾爹，送很多東西給蔡京拜壽；還和宮裡的太監相勾結。所以他三十來歲時，是西門家最鼎盛的時期。大家看書里所寫，說這個時候他家裡有幾處華麗的庭院，使喚著十幾個僕人，還雇著十多個夥計，還有十萬兩的流動資金，這是他最鼎盛的時候，也是他生活最腐敗的時候，真所謂酒色財氣樣樣佔先，吃喝嫖賭是件件不落。在他33歲的時候，因為縱慾暴病而亡，結束了一生。他死了之後，他的妻子吳月娘掌家，把春梅和潘金蓮賣了出去，李嬌兒和孟玉樓改嫁，孫雪娥逃走。西門慶的遺腹子孝哥也當了和尚，西門慶家就整個兒敗落了。　　《金瓶梅》把西門慶的發家、鼎盛、敗落的全過程都詳細寫了出來，從題材的角度來講，這是《金瓶梅》的一大創造，以前沒有過。這是我們說的它的第一點突破，就是寫了一個人家庭的興衰史。　　第二個突破是《金瓶梅》比較關注婦女的生活命運。《金瓶梅》把婦女的生活當作它主要的描寫對象，即把婦女的生活當作家庭生活很重要的一個組成部分來加以描寫。而這種描寫是自覺的、有意識的，是空前的。這也是它的一個創造。大家看它的書名，為什麼叫《金瓶梅》？實際上是由潘金蓮、李瓶兒和春梅三個女子名字中的一個字組合而成的，從書名來看也說明它對女子命運的關注。　　我們再和其他的兩大奇書比較看一下，《三國演義》中，也寫了幾個女子的形象，大家印象比較深刻的有貂蟬，為報答義父，巧施連環計；還有劉備的夫人糜夫人，為保全阿斗，投井身亡。像這樣幾個女子，都顯得機智勇敢，深明大義，作者對她們持褒揚歌頌的態度。「古人云，兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續。」這就是《三國演義》對婦女的態度，所以貂蟬也好，糜夫人也好，都是政治鬥爭的工具，並沒有獨立的人格。《水滸傳》大家知道，是兩個極端。寫既了閻婆惜、潘巧雲、潘金蓮三個惡婦的形象，另外也寫了三個梁山的頭領孫二娘、顧大嫂和扈三娘。潘巧雲等三人表現了作者婦女是「紅顏禍水」的思想，而梁山的三個女頭領呢，又被寫得很男子化。　　《金瓶梅》則把婦女的生活、命運、遭遇當作它描寫的主要對象。南開大學的朱一弦先生編過一個《金瓶梅詞話》的人物表。根據人物表的統計，《金瓶梅》一共寫了八百人，男子是553人，女子是247人。根據這個統計，我們再看西門慶家裡的成員：西門慶家的主子一共是10個人，男子3人，女子7人，女子比男子多。西門慶家的奴僕一共是42人，男僕20人，女僕10人，丫環12人。所以，西門慶這個大家庭有10個主人、42個僕人，一共是52人，男子23人，女子29人。他們之間有的是血緣關係，有的是僱傭關係。可以說《金瓶梅》寫了一個絢麗多彩的女性世界，這就是它的第二個突破。　　作者對這些女子抱有什麼樣的態度呢？我覺得有同情，更多的是憎惡。大家可以看看張竹坡的評語，他是這麼說的：「吳月娘是奸險好人，玉樓是乖人，金蓮不是人，瓶兒是痴人，春梅是狂人，……嬌兒是死人，雪娥是蠢人。」總之，《金瓶梅》中「並無一個好女人。」這些女子死的年齡都在三十歲左右。潘金蓮死的時候32歲，是被武松殺挖心剖肝而死。李瓶兒死的時候27歲，春梅是29歲。這裡流露出作者些許的同情。　　《金瓶梅》所選擇的題材故事，在小說史上有什麼意義呢？大家把它和前面所提到的三大奇書比較一下就可以看出，小說的題材由寫歷史興亡到寫一個家庭的盛衰，由寫英雄起義到寫個人的榮枯和閨閣的紛爭，由寫神魔鬥爭到寫世俗瑣事，這是一個很大變化。一個家庭和歷史事件比較，個人的榮枯和英雄起義比較，神魔鬥爭和世俗瑣事比較，好像空間縮小了，矛盾鬥爭也減弱了，但是，文學和現實生活的距離拉近了，作者對人生的思考更深入了。晚清有個評論家引述過莎士比亞的話：「小說之程度愈高，則寫內面之事愈多，寫外面之生活愈少，故觀其書中兩者分量之比例，而書之價值可得而定矣。」這話是有一定道理的。　　《金瓶梅》產生之後，寫家庭的小說、把家庭當作獨特視角的小說逐漸多了，而且佔了小說創作的主流。清代順治年間產生了一部很有影響的小說，叫《醒世姻緣傳》，寫的是山東兩個小城鎮里中小地主家庭的故事。到了康熙年間，還有部小說叫《林蘭香》，寫的是官僚貴族之家的故事，《林蘭香》的命名就是學的《金瓶梅》。再就是乾隆年間的《紅樓夢》，我們下面再說。還有嘉慶年間，也有一部寫家庭的小說叫《蜃樓志》，寫的是廣東洋行商人家庭的故事。到了近現代，大家都知道的有巴金先生的《家》、《春》、《秋》，林語堂先生的《京華煙雲》，歐陽山先生的《三家巷》，還有當前不斷在熒屏上出現的寫大家庭生活的那些電視連續劇。應該說，都是說從《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》、《林蘭香》、《紅樓夢》這條線下來的。　　這些書對女子的態度也逐漸有所變化。《醒世姻緣傳》對婦女的態度還是抱有偏見的。此書又名《惡姻緣》，三十年代有人說它寫的是一個怕老婆的故事。它和《三國演義》不太一樣的是，作者認為一個家庭中和好莫過於夫妻，仇恨也莫過於夫妻，說在夫妻之間，就好像人的脖子上長了個瘤子，你要割掉它，就可能喪命；要是保留它，就會一輩子痛苦。《林蘭香》對婦女的態度有了很大進步，它特別讚賞女子的才幹，說女子中「堪稱國香者不少。」《蜃樓志》呢，對女子有同情，有讚揚，也有批判。《紅樓夢》我們下面另說。　　總起來說，《金瓶梅》在題材選擇上有這樣兩大突破，至於對它總體如何評價，我覺得《金瓶梅》應該說是一部偉大的寫實小說。這不是我說的，是鄭振鐸先生在《插圖本中國文學史》中說的。還有美國大百科全書說：「《金瓶梅》是中國第一部偉大的現實主義小說。」法國大百科全書也說：《金瓶梅》「在描寫婦女的特點方面，可謂獨樹一幟。全書將西門慶的好色行為與整個社會歷史聯繫在一起，它在中國通俗小說發展史上，是一個偉大的創新。」這些評述，都成分肯定了《金瓶梅》這部書的價值和意義。　　這是我們對《金瓶梅》一個基本的看法，那麼，在這些方面它對《紅樓夢》的影響有多大？應該怎樣評價？兩部書都寫的是家庭的故事，是家庭的生活，從某種意義上可以這樣說：沒有《金瓶梅》，就產生不了《紅樓夢》。　　我過去寫過幾篇文章，從這個角度講得比較多。在故事題材上，《紅樓夢》對《金瓶梅》有繼承，但更重要的是有發展。主要表現在如下三點：　　第一點，《紅樓夢》所描寫的賈府的故事，和《金瓶梅》所寫的西門慶家庭的故事相比，人口結構不同。《金瓶梅》中的西門慶是上無老下無小，張竹坡評語就說：「西門慶無一親人，上無父母，下無子孫，中無兄弟。」書里只是提到西門慶的父親叫西門達，僅此而已。《紅樓夢》則不同，從寧國府來看，有賈演、賈代化、賈敬、賈珍、賈蓉五代人，榮國府也是這樣，有賈演、賈代善、賈政、賈寶玉、賈蘭這五代。重點描寫的是第三、四、五這三代人，第二回提到賈府如今已是一代不如一代，就是說世族大家已經後繼無人。從人口結構來看，比較西門慶家，這是一個很完整的家庭。　　第二點不同，《紅樓夢》和《金瓶梅》比較，寫家庭的興衰史有區別。兩部書都寫了家庭興衰的過程，通過家庭的興衰從一個側面反映社會的變化，但是兩者描寫的側重點不一樣。《金瓶梅》寫的是官商結合的家庭，通過經商賺錢、放債牟利、當官受賄這些手段，西門家逐漸興旺起來，重點在敘寫西門家如何興盛的發家過程。大家可以從小說中的時間和小說的回數比較看出，《金瓶梅》從第1回西門慶出場到79回西門慶死亡，一共是八十回，八十回寫了六年時間內所發生的事情，時間短，但回數比較多，所以儘力鋪排，寫得很詳細。從第80到100回，即西門慶死後到他兒子當和尚，一共二十回，寫了九年的生活，對最後的敗亡結局寫得比較簡單。一句話，它重在寫發家，略於寫敗亡。《紅樓夢》寫的是貴族世家，賈家是如何起家的，小說中並沒有過多渲染，只是在第7回和53回暗示賈府是軍功起家，就是靠打仗立軍功而發跡。《紅樓夢》重點寫賈府敗落的過程，而略於寫其興旺的階段，我們也可以從時間和回數的比例來看。從第1回到第5回是《紅樓夢》的序幕，還沒有正式進入故事，一共五回寫了七年間的事情。從第6回到第18回，共十三回篇幅，敘寫了賈府四年間所發生的事情，是賈家的興盛時期。時間短，事件多，不可能加以詳盡描寫。從第19回到第120回，寫賈府敗落的過程，一共是八年，用了102回，則寫得比較詳細。　　由此可知，這兩部書寫一個家庭的興盛和敗落，重點是有所不同的，《紅樓夢》這樣寫，符合清代社會發展的基本情況。大家看一下其他有關作品就可以知道，到了清代，小說、戲曲都給人一種悲涼的感覺，比如《儒林外史》、《聊齋志異》、《桃花扇》、《長生殿》等，這和時代是合拍的。清代時中國的封建社會已經發展到它的晚期，也就是《紅樓夢》所說的「末世」。有些作家感覺到時代的敗亡，所以在他們的創作裡面，那種悲涼情緒就加重了，這是一種時代的情緒。《紅樓夢》重點不在寫賈府怎麼樣興盛起來的，而在於寫怎麼敗落下去的。這是第二點不同。　　第三點，《紅樓夢》和《金瓶梅》比較，對婦女的態度有了明顯不同，《金瓶梅》取材有突破，對女子的態度則有偏見，這剛才說過了。它寫到家庭中妻妾矛盾時往往給人這樣一種感覺：「以亂尊卑。」西門慶家中吳月娘本來是主婦，但她沒有多大的權力，而西門慶比較喜歡的是李瓶兒和潘金蓮。《紅樓夢》中，大觀園外以賈母、王夫人、王熙鳳為代表，主要寫的是家庭之間的糾葛、矛盾，有婆媳的矛盾、妻妾的矛盾、嫡庶之間的矛盾、妯娌之間的矛盾、母女間的矛盾等等。雖有矛盾，但賈府中還是規矩森嚴。我們做過一個統計，從《紅樓夢》程乙本來看，「規矩」這個詞一共提到72次，多數都當作標準、法則或習慣講，就是說，賈府什麼都講所謂規矩，有主僕的規矩，有母子的規矩，有兄弟的規矩，有父子的規矩，有妻妾的規矩，還有衣食住行等都有一定的規矩。我記得有部電視連續劇，好像叫《愛在有情天》，什麼內容我不記得了，就記得裡頭有句話，大意是說「我們家有七十二種規矩，你一一都要記住」。這說明一個大家庭是應該有很多規矩，不然它就要亂。這符合中國宗法社會的生活狀況，這是大觀園外。大觀園裡呢？我們知道，大觀園裡主要演繹的是青年男女的離合悲歡，這裡有他們對自由愛情的追求，對理想人生的嚮往，也有寶黛釵的愛情婚姻悲劇，有十二釵的命運悲劇。美籍華人余英時先生寫過一篇文章叫《〈紅樓夢〉的兩個世界》，一個是大觀園外，是禮的世界，就是現實的世界；一個是大觀園裡，是情的世界，就是理想的世界。這是有道理的。所以，《紅樓夢》比《金瓶梅》有很大發展，因為它有一個理想的世界，是精神的家園。一部作品，如果沒有一定理想的話，是不會起到鼓舞讀者的作用的。《紅樓夢》寫了理想的世界，這是第三點不同。余英時先生寫了《〈紅樓夢〉的兩個世界》以後，他的公子余定國先生又寫了篇《不要忘記〈紅樓夢〉的第三世界》，副標題是「和余英時先生商榷」。他說《紅樓夢》里還有個世界，就是太虛幻境、大荒山，那是個幻想的世界。　　總而言之，《金瓶梅》和《紅樓夢》雖然都寫了家庭生活，但是《紅樓夢》除了寫了現實世界的污濁以外，還寫了理想的世界、幻想的世界，這是對青年男女有所鼓舞的。這是我們講的第一個問題，從故事選材的角度來講，《金瓶梅》有這樣一些貢獻，《紅樓夢》對它有些繼承，但更重要的是發展。　　第二個問題，我們來看一看，《金瓶梅》在故事情節結構方面有什麼創新。　　我們還不得不再提到其他三部奇書。《三國演義》從結構的角度來看，它寫了東漢末年諸侯的爭霸到三國的形成，到晉朝的統一，這樣幾乎一個世紀的歷史事件。裡頭有很多精彩的故事，如三英戰呂布、溫酒斬華雄、三顧茅廬、火燒赤壁等，都是很精彩的單個的故事，貫穿其中的是所謂「分久必合、合久必分」這樣的一條歷史興亡線索。《水滸傳》寫了梁山起義從形成、發展、高潮、接受招安到最後的悲劇結局，寫出了梁山起義的全過程。其中也有很多可以單獨獨立出來的故事，比如拳打鎮關西、風雪山神廟、智取生辰綱、武松打虎等，全書故事是用什麼串連起來的呢？是梁山的三代首領——王倫、晁蓋、宋江。《西遊記》寫唐僧師徒四人去西天取經的故事，歷經八十一難，八十一難實際是五十幾個故事，用什麼串連呢？主要是用唐僧串連起來的。　　到《金瓶梅》，其情節結構，是一個有機的整體，全書首尾相聯，血脈貫通，難以分割。故事主體，是寫西門慶家發跡和敗亡的過程，以及家庭中妻妾的矛盾和爭鬥。故事主要是以西門慶的一生串起來的，而以西門慶的死為「書眼」——就是關節點，西門慶死前主要寫發家，西門慶死後寫敗亡。這是《金瓶梅》在結構上與其他三部奇書的最大不同。　　而《紅樓夢》，我認為是有兩條線索，一條是主線，一條是副線。主線就是寶黛釵的愛情婚姻悲劇。當然不能因此就說《紅樓夢》是愛情小說。《紅樓夢》寫寶黛愛情時，把他們愛情的發生、發展和毀滅的過程都寫出來了，這個故事在《紅樓夢》中佔據中心的地位，是《紅樓夢》故事的中心事件，是情節發展的主要線索。這裡我們不能詳細講，但是可以簡單勾畫一下。寶黛愛情的過程大概是這樣的：從第3回到第8回是他們愛情的發生，從第9回到第32回是他們愛情的發展，中間兩人總是互相試探，不斷引起誤會，發生了六七次矛盾和衝突；從第32回到第79回是他們愛情成熟的階段，標誌就是第34回寶玉挨打以後，送給黛玉兩塊舊手帕，黛玉在那手帕上題了三首詩，這用過去的話來說就是定情物了。看越劇《紅樓夢》，我覺得王文娟演到這個地方演得特別精彩。窗外竹影搖曳，窗內燭光輕晃，黛玉神痴心醉，情意纏綿，研墨蘸筆，燈下題詩，場面處理得極為動人。第80回到第98回，是他們愛情被毀滅的階段，黛玉死了，寶玉的精神寄託也徹底破滅了，以後就是寫寶玉和寶釵的婚姻悲劇。這是一條主線。　　副線是什麼呢？就是賈府的興衰過程。從這一角度來看，如前所說，從第1回到第5回是序幕，第6到第18回是賈府興盛時期，主要寫了兩件大事：可卿的出喪和元妃的省親。從19回以後，就寫賈家衰敗的過程，當然這衰敗的過程中還有些小的段落，其中第55、56回探春理家，是個大的轉折，到第105回被抄家，賈氏就一敗塗地了。主線副線，相輔相成，互為表裡，交錯發展，構成全書框架。主人公賈寶玉串起了這兩條線索。　　《紅樓夢》和《三國演義》、《水滸傳》比較而言，很難從裡邊找出單獨的故事加以剖析，這與《金瓶梅》有相似處。當然，中學課本里也可以選林黛玉進賈府、寶玉挨打、抄檢大觀園、香菱學詩等，作為課文；但從整體來講，是很難分得開的，人物命運和故事的發展緊密的交織在一起。23回是很關鍵的一回，賈寶玉和姐妹們住進了園中，大觀園裡才有了人活動，大觀園似乎成為女兒的樂園。第27回，是大觀園裡女子第一次聚會。到了37、38回，海棠詩社是她們的第二次聚會。第40回劉姥姥進大觀園，三宣牙牌令，這是第三次聚會。第49、50回，白雪紅梅，即景聯詩，是大觀園女子的第四次聚會。第63回，寶玉過生日，大家一起慶祝，開夜宴，這是第五次聚會，也是《紅樓夢》里女子聚會的高潮，最後一次。第70回「林黛玉重建海棠社，史湘雲偶填柳絮詞」，「重建」、「偶填」這兩個詞語暗示大觀園將要發生變化、轉折。果然，74回抄檢大觀園，實是大觀園的一次浩劫。75回薛寶釵為了避嫌，遷出了大觀園；79回迎春準備出嫁，也搬出了大觀園；95回寶玉為結婚，也搬出了大觀園；98回林黛玉之死，這是大觀園裡最悲涼的時刻。當時，只有李紈和探春在黛玉身邊。李紈是寡婦，人家結婚，她不宜於參加，探春和黛玉關係很好，所以只有她們倆在。黛玉氣絕時，正是寶玉寶釵成親的時辰，大家聽到外邊遠遠有一陣音樂之聲。探春李紈走出瀟湘館，再聽時，「惟有竹梢風動，月影移遷，好不凄涼冷淡。」　　102回寫大觀園就關閉了。108回寫寶玉偶爾再進園中，只見花木枯萎，滿目凄涼，一片破敗的景象，只有瀟湘館還有幾竿翠竹在風中搖曳。大家看一看，大觀園的變遷和這些女孩子的命運就是這樣緊緊聯繫在一起的，很難拆開。這對以前的小說結構是個很大的突破和創造。　　這是我們講的第二個問題。　　第三個問題，關於藝術表現手法。　　前面講了這兩部書題材、結構和以前小說的不同，與之相適應，在藝術手法這方面兩書也有不少創意。因為時間的關係不可能講得很多，以後還有學者要講《金瓶梅》的敘事藝術。這裡，我就自己的體會選幾點給大家介紹一下。　　剛才說過，從《金瓶梅》來看，人物活動的空間是變小了。《三國演義》和《水滸傳》寫的是軍事政治鬥爭，所以人物的活動場地主要在山崗、林地、湖泊、城池等地方，主要是外部的空間。而《金瓶梅》人物活動，則多在庭院，在房舍，是內部的空間，人物活動的地點和空間不一樣了，這是由《金瓶梅》本身屬於世情小說的性質所決定的。再從宏觀的角度來看，中國古代小說發展到《金瓶梅》，小說的體制已有所變化，像宋元話本主要是說書人在說，觀眾在聽，後來發展到作家在寫，讀者在看、在讀。所以已經故去的、社科院的蔣和森先生說，《金瓶梅》寫出來主要是為了「看」，而不是「說」。這是個比較大的變化，因為這樣，《金瓶梅》總的藝術手法，給人感覺是更為平實、細密，更有人情味，更加生活化，寫家庭應該是這樣的。這個一比較就能看出來，《三國》和《水滸》主要是通過戰爭、打鬥、激烈的矛盾衝突來寫人的，而像《金瓶梅》則主要是通過生活瑣事、家庭糾葛來寫人的，矛盾衝突當然不會像戰爭那樣激烈。　　下面，我們結合《金瓶梅》和《紅樓夢》中的一些例子來加以說明。我想主要是講這麼三點：　　第一點，《金瓶梅》和《紅樓夢》更關注人物室內陳設的描寫，用來陪襯或反襯人物的性格特徵。我們也知道《三國演義》中「三顧茅廬」寫山林景色，是外部的景物；《水滸傳》中「風雪山神廟」寫雪，「智取生辰綱」寫炎熱，也都是外部的。兩書都很少描寫屋子裡的陳設。當然，《水滸傳》中也有一處是很詳細的寫了閻婆惜屋子裡的陳設，是在第20回「宋江怒殺閻婆惜」，作者用一百多字寫及樓屋卧室中的陳設，有壽台、凳子、卧床、欄杆、帳子、衣架、毛巾、洗手盆、刷子、桌子、燈台、仕女圖、椅子等等，無端先把這些器具數說一遍。描寫很細，但是這樣的描寫和故事情節的發展有什麼關係呢？沒有關係。　　到《金瓶梅》，作者便有意把屋子裡的陳設和人物性格的刻畫巧妙的結合起來了，這是很有創意的。我把有關的回目給大家說一下，講的不清楚的地方，有興趣的朋友可以去查查書。比如第49回，寫西門慶廳堂里擺著一張桌子，說它是「蜻蜓腿、螳螂肚、肥皂色、起楞的桌子」。這是一張什麼樣的桌子呢？我實在想像不出來，它給人的感覺是有些不倫不類，但是可以襯托出西門慶的無賴行經。還有第37回，寫西門慶的夥計韓道國的媳婦王六兒屋子裡掛著個吊屏兒，畫的內容是「張生遇鶯鶯」，是《西廂記》里的故事，暗示西門慶和王六兒的勾搭通姦。還有第84回，寫碧霞宮道士吳伯才方丈里供著一幅畫，畫的又是什麼呢？是「洞賓戲白牡丹」。這是影指吳道士讓那些無賴子弟在道觀里姦淫婦女的惡行。更有意思的是第69、72回，寫王招宣府林太太和西門慶多次縱慾通姦。招宣府是個什麼樣的地方呢？小說寫王府後堂里掛著他祖先的「影圖」；還有朱紅的一塊匾，匾上寫的是「節義堂」三個字；旁邊有副對聯，對聯上寫的是「傳家節操同松竹，報國勛功並斗山」，是說這是個講操守、有功勞的貴族之家。大廳上還有一塊御賜金匾，上頭寫的是「世忠堂」三個字。這樣的描寫顯得招宣府莊嚴肅穆，很有氣派。但是就在這樣的地方，西門慶和林太太卻干著通姦的勾當，諷刺的力量是很大的。當然，這樣的地方，讀者一眼就能看出來，顯得比較淺近。　　而《紅樓夢》室內陳設的描寫，則比較深刻，含義更加豐富，充滿詩意。北師大博士生曹詣珍同學在她的學位論文曾引述過一位美國學者的一個觀點：一個詞或字有表義，也有涵義。表義是什麼呢？就是這個詞的基本意思，即字典里所說的意思。涵義是什麼呢？就是這個詞暗含的意思，所表露出來的情感，而這在字典里往往是沒有的，是需要讀者去體會的。比如說「家」，表義是「住所」。但是，用在另外一些地方就給人一種自在親切、舒適的感覺，這是它的內在意義。表義和涵義是不完全一樣的，所以開發商作廣告時，就喜歡用什麼什麼的「家」來代替什麼什麼樣的「房屋」，給人感覺就很親切溫馨。　　我們如果從這個角度考慮，可以說，《金瓶梅》所寫的表義的東西多，而《紅樓夢》所寫的則涵義的東西多一些。我們舉幾個《紅樓夢》里的例子。比如第五回，秦可卿住的那個屋子，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，還有對聯、寶鏡、連珠帳、鴛鴦枕等等，這裡的很多東西，是作者根據傳說虛構的，而有一些大概是實有的，比如說唐伯虎畫的《海棠春睡圖》。有一部小說，比《紅樓夢》稍早一些，是雍正年間的，叫《姑妄言》，現在已經有多家出版社排印出版過這本書。書中有些地方寫得不亞於《金瓶梅》，很難全本出的，只能出刪節本。而《姑妄言》里也提到《楊妃春睡圖》，這圖畫的可能就是楊貴妃喝醉酒以後的那種醉態，這圖掛在一個妓女的屋子裡。我們要是把這些結合起來考慮的話，在可卿屋子裡掛這樣一幅畫，恐怕也是有寓意的。據胡文彬先生講，這個《海棠春睡圖》，有報道說，確有這種圖，而且宋代有了。可見，可卿屋子裡陳設的這些東西，有虛的有實的，有真的有假的，這樣組合在一起營造了一種香艷的氛圍。　　再比如說，賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人的住所，我們不講裡面的陳設，只講命名。寶玉住的地方，開始是絳雲軒，第8回出現了「絳雲軒」這個詞，後來就住到了怡紅院。怡紅院最大的特色就是有芭蕉和海棠，海棠是紅色的。寶玉喜歡紅色，「絳」也是紅，怡紅院的意思就不用說了。所以，紅色是貫穿寶玉所住的這兩個地方的。在《紅樓夢》中，「紅」往往又代指「女兒」。那麼，它襯托出寶玉的什麼性格呢？就是魯迅先生所說的「愛博而心勞」。再看林黛玉的住處，她剛進賈府時住在賈母屋子的碧紗櫥里，「碧」指的是青綠色。第23回後住到了瀟湘館。瀟湘館的特色是什麼呢？有翠竹。從色調來看，也是綠色的。在《紅樓夢》里有十次寫了瀟湘館，幾乎每一次都要寫到竹子。這象徵著林黛玉孤標傲世的性格特徵，人物的性格和她住所的基調是合拍的。薛寶釵剛進賈府的時候，是第4回，住在梨香院，後來住到蘅蕪苑。梨香或說梨花，在唐宋詞中屢屢出現。它的色彩基調是白色，梨花是白的。蘅蕪苑裡有好多奇花異草，天氣愈冷，長得愈加蒼翠，給人一種冷艷的感覺。這和薛寶釵「任是無情也動人」的性格基調是一致的。《紅樓夢》里寫人物住所的時候，能注意和人物的性格融為一體，涵義是比較深的。更有意思的，是探春住的秋爽齋。西方有個語言學家有這樣一種觀點：揭示一部文學作品中詞的涵義，有時候要涉及「整個文明史」，也就是說，要從廣泛的文化語境中了解一個詞背後隱藏的深刻意義。當然，我們不能說，《紅樓夢》里每一個詞後面都有一部文明史；但有些詞語的涵義是很深厚的。為什麼叫秋爽齋呢？我曾看到清代的兩部筆記，一種叫《燕京雜記》，一部叫《帝京歲時紀勝》，這兩部書都講到北京當時的這樣一種習俗，是說京師小兒懶於嗜學，嚴寒就要歇冬，酷暑就要歇夏，都不讀書。所以，有的學堂門口到立秋的時候，就掛一塊牌子，大書一個「學」字，並在旁邊寫上四個小字——「秋爽來學」，說秋天天氣涼爽了，快來讀書吧。我覺得「秋爽齋」這個命名大概反映了北京的當時的這種文化背景。而且，「秋爽齋」里有字貼，有筆筒，有寶硯，還掛著顏真卿寫的對聯等等。探春和她的姐姐迎春、妹妹惜春比起來，是最有才華的，也是最喜歡學習的。我認為秋爽齋這樣的命名是有比較深的涵義在其中的。　　第二點，《金瓶梅》和《紅樓夢》這兩部書都注意渲染生活的場面，閑處入情，富有韻致，充滿了生活的氣息。兩部小說既然是世情書，既然是寫家庭瑣事，就不能不寫到一系列日常的生活場面，讀者看了以後也能增加一些閱讀的興趣。像《金瓶梅》的第75回，寫吳月娘病了，任醫官來給她看病。小說寫到，任醫官來了以後，眾人趕忙給吳月娘梳狀打扮：丫頭玉簫拿了鏡子，孟玉樓趕忙跳上炕去，給吳月娘梳頭，李嬌兒給她戴首飾，孫雪娥預備拿衣裳，一陣忙活。這樣的生活的場面，大概是大戶人家常見的。《紅樓夢》第55回趙姨娘把探春給氣哭了，需要重新梳妝打扮，有四五個丫鬟，還有平兒，拿鏡子的拿鏡子，拿毛巾的拿毛巾，端水的端水，也是一個生活細節的描寫。這和《金瓶梅》里的描寫是極為相似的。　　還有一個，我原來不太理解，也問過一些人，好像也說不太准。就是《紅樓夢》第5回有這樣一個細節：寶玉睡在秦可卿的屋子裡，眾人散去，「秦氏便叫丫鬟們好生在檐下看著貓兒打架」，這是一處。到第5回結尾的時候，又寫到秦氏正在房外，囑咐小丫頭們好生看著貓兒狗兒打架，忽聞寶玉在夢中喚她的小名兒。為什麼兩次寫及貓兒狗兒打架？這是什麼意思？還有第87回，寫妙玉走火入魔，打坐老靜不下心來，忽然聽到房頂上有兩隻貓兒一遞一聲的叫。為什麼要這樣寫？過去有個評論家說這樣寫是「貓叫春」。《紅樓夢》里寫的意思是不是這樣？這個細節，《金瓶梅》也寫到了，那是在第13回。它寫西門慶和李瓶兒晚上約會。西門慶就隔著牆等李瓶兒給他遞消息過來，「良久，只聽得那邊趕狗關門。少頃，只見丫鬟迎春黑影影里扒著牆推叫貓。」趕狗叫貓這樣的細節描寫，屢屢為人所讚許。新刻本《金瓶梅》無名氏的一條評語就說，「趕狗叫貓，俗事一經點染，便覺竹聲花影，無此韻致。」張竹坡評也說：「只用『只聽得趕狗關門』數字，而兩邊情事，兩人心事，俱已入化矣，真絕妙史筆也。」大概是因為《金瓶梅》這樣一寫，便把西門慶和李瓶兒兩個人的偷情氛圍生動渲染出來了。《紅樓夢》第5回兩次所寫貓兒狗兒打架，又是什麼意思呢？有人說，這是在暗示賈寶玉和秦可卿兩個人發生了性關係。我覺得曹雪芹沒有那麼淺薄，但是真正的涵義是什麼？是不是就像《金瓶梅》無名氏所評，只是點染一種生活的氛圍，是不是這樣呢？但寫來極有韻味。供大家思考。也有的評點家看重「便叫」、「正在」兩個詞語，以為這兩句是寫「前塵如電掣，何足論有無。」我自己還沒有一個準確的解釋，願意向大家請教。　　第三點，《金瓶梅》和《紅樓夢》這兩部書還喜歡用一些習慣的用語，尤其是所謂獨特的肢體語言來表現人物的心理。在《金瓶梅》里有個習慣的用語，就是「嗑瓜子兒」。大家看第24回，寫正月十六，西門慶家的人都在歡聚飲酒，有一個僕人的妻子叫宋蕙蓮的，只有她「坐在椅子里，嘴裡嗑著瓜子兒」，傳呼上酒，很悠閑的樣子。特別是潘金蓮，有兩次寫到她嗑瓜子兒的細節。第一次是第15回，正月十五，西門慶的幾個妻妾在樓上賞月觀燈，別人都比較規矩的在看，唯獨潘金蓮在樓上「探著半截身子，口裡嗑著瓜子兒，把嗑了的瓜子皮兒吐下去，落在人身上。」這把潘金蓮輕浮放蕩的性格寫出來了。還有第30回，寫李瓶兒要生孩子。如果她生個男孩子的話，在西門慶家裡的地位就會更高。這時候寫到潘金蓮的表現：開始她以為李瓶兒的產期還沒到，看大家那樣忙碌，很不以為然；後來看見接生婆來了，潘金蓮「一手扶著庭柱兒，一隻腳趾著門檻，口裡嗑著瓜子兒，在那裡說風涼話。等李瓶兒生下一個男孩以後，全家都很高興，潘金蓮就自閉門戶，向床上哭去了。這裡寫潘金蓮從不以為然、說風涼話、到最後生氣不悅的心態變化，寫得很有層次。　　「腳趾著門檻兒、嗑瓜子兒」這兩個詞語在《紅樓夢》里也用到了。比如第8回，寶釵勸寶玉不要喝冷的酒，說喝了冷酒以後，寫字手要打顫的，寶玉聽了，就不喝冷酒了。這時寫到「只見黛玉嗑著瓜子兒，只管抿著嘴兒笑」。這是一個地方。還有第28回，寫寶玉要看寶釵的紅麝串，寶釵從手上一時沒有褪下來，寶玉看著寶釵雪白的胳膊發獃了，寶釵不好意思，一回頭，看見黛玉「蹬著門檻兒，嘴裡咬著絹子笑」。一處是嗑著瓜子兒，一處寫蹬著門檻兒，這都是《金瓶梅》里出現過的。寶玉和寶釵有點親熱的舉動時，黛玉看見就不高興。用這樣的詞語表現她的嬌情妒態，非常生動傳神。寫及王熙鳳時，也有兩處「趾著門檻子」的動作，一是第28回，寫王熙鳳吃了飯以後，從屋子裡出來，在門前站著，「蹬著門檻子，拿耳挖子剔牙」，看著十來個小廝在挪花盆。寫出王熙鳳這樣一個管家少奶奶悠閑放肆的模樣。還有第36回，寫眾人在王夫人那裡抱怨王熙鳳扣了他們的月錢，王熙鳳知道了，她出來站在屋檐下，「把袖子挽了幾挽，趾著那角門的門檻子，」冷笑道：「從今以後，我倒要干幾件刻薄的事了。」　　當然，我們不好說《紅樓夢》就是套用了《金瓶梅》，但是兩書所用的「趾著門檻子」、「嗑著瓜子兒」的習慣用語是一樣的。不過，《紅樓夢》還有一些它獨特的地方，像剛才說到林黛玉「抿著嘴兒笑」這一用語，在《紅樓夢》程刻本中大概用了22次，除有幾個青年男子和邢夫人王夫人之外，大多數都用於青年女孩子身上。還有《紅樓夢》里用的比較多的一種肢體用語，就是「上床睡覺」。美國學者梅煒恆先生寫過一篇論文，題目就是《上床睡覺》，看題目好像是一篇散文。他把《紅樓夢》里有關「上床睡覺」的描寫都統計了出來，歸納了二十多類，發現《紅樓夢》里表現人物憂鬱、厭倦、惱怒、無趣的時候，都喜歡上床睡覺，特別是沮喪的時候。所以他說，「床」大概是人逃避現實最好的地方。如第22回寫寶玉、黛玉、湘雲鬧了一些誤會，黛玉「歪在床上」，不理寶玉；史湘雲也很生氣的「躺著去了」；寶玉無趣，也「躺在床上」悶悶的，後來填了一隻《寄生草》曲，便又「上床睡了。」這一回中，寫到三個人的氣惱不快，用了四次所謂「上床睡覺」。　　講到這兒，我想起在9月7號的《北京晚報》上看到一篇文章，題目是《解碼政客小動作》，很有意思。它講英國有個心理學家對幾位政客作了研究，發現有些人很喜歡用獨特的肢體語言表現自己的某一種情緒。比如，美國總統布希感到緊張有壓力的時候，就喜歡咬嘴唇。英國首相布萊爾同意別人意見時，就眉毛上揚；緊張時，則擺弄他左手的小拇指。英國的財政大臣布朗，和布萊爾有一種微妙的關係，當布萊爾操控時，他就會很不舒服。在一次工黨大會上，他有322個小動作，發泄了他的不快；布萊爾講話的時候，他就摸自己的臉，感到很緊張。這位心理學家的解讀，也可以說明，古今中外，有些人都會有習慣的肢體語言來表現自己的某種情緒。這是題外話了。　　中國古代小說到《金瓶梅》有了題材上的突破，即通過家史寫了一個個人的榮枯，還寫了女性群像的命運。在《金瓶梅》之後，家族小說成為小說創作的題材主流。張俊老師比較了《金瓶梅》與《紅樓夢》藝術上及作者女性觀的不同，講了《金瓶梅》與《紅樓夢》在情節結構和藝術手法上的創新，以及《紅樓夢》對《金瓶梅》的借鑒、繼承和發展。通過張俊老師對一些具體細節的剖析，我們確實能感到，曹雪芹比那位叫蘭陵笑笑生的，在藝術造詣和藝術匠心上，更勝一籌。儘管如此，張俊老師還是願意借鄭振鐸先生的話，像他一開始所說，認為《金瓶梅》是一部「偉大的寫實小說。」因為它的確開了中國小說寫家史的先河，堪稱中國第一「世情書」。而《紅樓夢》無疑是中國古代寫實小說的巔峰之作。但這並不意味著後世之作一定超越前世，而當我們面對前人文學上的天賦時，常常只能望洋興嘆。曾有位作家調侃，說自己寫小說，只不定什麼時候稍不留神，就會寫成「紅樓夢」。不是說他覺得自己真有本事超過曹雪芹，而恰恰是覺得《紅樓夢》是難以逾越的藝術高峰，面對天才，莫可奈何！　　然而，《金瓶梅》與《紅樓夢》有一點是共同的，不管筆墨的或濃或淡，都寫了家庭的興衰榮枯，由此也可以看出一條人生的規律性的東西，那就是無節制的慾望終將導致毀滅。
推薦閱讀：