服飾的活性和通達

服飾的活性和通達

葛水平

小巷裡有一位吆喝爆米花的，風箱拉得緊，咕嚕咕嚕搖著，兩分鐘後黑色鐵制的容器半截伸進一個修長的大口袋子里，他抬腳踩了一下機關「啪」一聲，瀰漫著糧食香味的煙霧沖著行人的鼻子來了。爆米花男人穿一身西服，有點領不起來，顯得很滑稽。他要是穿中式盤扣夾衣、免襠褲就好了。一張灰撲撲的臉俯仰在天色里，身疲、力竭、憔悴、委頓，一堆雜亂的劣質煙頭，他眺望，抽煙，指甲里藏了垢。

我一下開始厭惡西裝了，為什麼現在成為國人最炫的行頭，誰是罪魁禍首？

網上講：民國年間，遷至北京不久的民國臨時政府和參議院頒發了第一個服飾法令，即《服制》。該法令將西式服裝大膽地引進中國，燕尾服被確定為大禮服，配有西式白襯衫、背心、黑領結、白手套及黑色高筒禮帽和黑色漆皮皮鞋。西裝也是民國男子的半正式禮服，翻駁領，左胸開袋，衣身下方左右開袋，單排或雙排鈕扣，與背心、西褲構成三件套西裝。學生服是西式改良服裝，通常為立領。

不過，當時社會上最普遍衣著依舊是大襟右衽中裝長袍和馬褂。西裝革履與長袍馬褂在民國初年是並行於政治社交場合的。好像現在的人只有西裝。中式服飾成為一種怪異的裝束，穿了中式服飾的人被正統笑話成怪相。多年自悲的國人形成的思維定式，一旦糾正起來有多麼不易。不穩妥，革新，壞變成好，癲狂著，太容易被外族文化侵噬，政府像迷失的羔羊，在明白與無知的臨界點上，盲目的引領著正能量去崇洋媚外。

想到民國的長袍馬褂以及簡化後的長衫，由知識分子們在迎賓、赴會或參加慶典活動時作為禮服我就很激動。有一張徐志摩著衣的照片，就這樣的裝束，一臉的妙趣橫生，那骨子裡卻透著風流俏皮。長衫，馬褂，只有中國男性文人才能穿出那股風神，那股異常絕望空虛的況味，民國的歷史，一定要用民國長衫來演繹。

著名的油畫《毛主席去安源》中，臨風玉立的毛澤東，手拿油紙傘，一襲長衫，後來毛主席有許多莊重照，大都不好玩。一個偉人之所以偉大，必要條件之一是要有一點不正經。據說那幅油畫引發過一場論戰，認為穿長衫的人都該是腐朽的沒落階級。

由此，想到政治人物都該是沒有階級性的偉人。

《孔乙己》里便說過：「只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房間里，要菜要酒，慢慢地坐喝。」魯迅的著作是中國文化傳統中一種鮮活的潛流，他小說的語言把他堅硬的思想變得溫柔，他穿長衫寫作，似乎他的生命就是一次永遠得不到目標的朝聖歷程。

我最怕官員穿名牌西裝指手畫腳說「傳統如何」與「歷史如何」。肚裡沒有墨水竟然大咧咧講傳統，朦朧概括的說法，大手一揮偽傳統來了。如我們的社會，從民國到現在這短短的100年間，就在政治、道德，乃至衣食住行方面發生了種種變化，他們有什麼資格穿外國人西服講中國式傳統？！

無法想像一個手藝人身後的日常，也不明白為什麼一定要穿西裝。見過我的本家三爺穿西裝，他曾經是大隊支書，六十多歲的時候去鄉里開會，說是縣裡頭腦要來參觀，一定要穿西裝。鄉里主要領導的話一直是大隊幹部的「最高指示」。三爺穿西裝背著手在村裡轉，一路挨門打招呼顯擺，都不敢開腔。一個傳說和他有一腿的婦女說：「快脫了你身上的洋裝，鬼都不像。」他聽了心裡失落得很。為了擋住心慌，他在頭上扣了一頂草帽，通往鄉里的土路上，草帽顛兒顛兒的，三爺走起路來腿腳都被顛得不利索了。

正裝普及到了民間，把民間「打造」得很虛榮。

有些領導幹部穿西裝，挺胸凸肚，有股子自命不凡的氣勢，身體遠離任何人，就算有人要把手臂伸向他和他握手，他也筆挺著，無任何示好之意。周作人曾說：「我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。」享樂也該包括心態和衣著。

有一次，加拿大來了一位外國老頭，研究中國宗教，見他時他穿中裝外套中式馬夾，真好看。那天中午有領導請客，我們的領導都穿西裝，獨外國老頭保守地穿中國文化。他認為來到中國就一定要穿中國的禮服。

沈從文的《中國古代服飾研究》，從「一個民族在長長的年份中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的各種藝術，皆得了一個初步普遍的認識。由於這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉下人，進而對人類智慧光輝的領會，發生了極寬泛而深切的興味。」

時光回放，錢鍾書就曾說過：「古往今來，多少哲人建築的理論大廈都傾塌了，只有瓦礫堆里的零星材料還可以供人使用。」馬王堆那副不到一兩重的紗衣，他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀，全憑手感，就金箔上切割出來的。他們說起時都非常感動。

中國畫里的中國元素，少有穿西裝的。中國男人穿西裝大多像老人鬆散的筋骨，缺少稜角、鋒芒、姿勢。偶爾筆挺一下，看上去不僅神氣不自在還顯得人肥膩。我偏好中國畫里的疙瘩襖疙瘩褲，一見那樣的人事，那樣的畫作，便覺一股俗世的泥土味順風撲面而來。

宋美玲當年遊說西方，假如她不是穿了中國旗袍，而是穿了小西裝短裙，想不出來，她局部的細節和美好會在什麼地方發出光芒。當年的羅斯福何等的老江湖，一件旗袍讓江湖情動。

能夠深入世界人民肺腑的民族風情，活泛並長久生長，一定是特有的民族元素征服了人心。我的閣樓里掛著兩件女人出嫁時穿過的中式嫁妝，一紅一藍，在水泥牆面上，溫婉得緊。一個小角落裡掛了兩隻銅鑼，看上去有煙熏火燎的舊。我看見它們我就想到了女人出嫁時的排場。鑼鼓傢伙的喧囂，女子在花轎里被顛得目酣神醉的痴笑，許多年，那一天的喜色，濃得化解不開，一想起，都會叫女人舒眉展眼。

服飾的單調，無不透射出民族文化的低迷和蒼涼。假如，有一天，一襲長袍馬褂的男子在我的閣樓上，「呀嗨」一聲出場開腔，我就會激動，會體驗極樂的狂喜。就會想，我們丟失了多少生命的活性和通達。

不記得在哪裡看到過，魯迅和茅盾曾受美國人伊羅生的委託，編寫過一部名為《草鞋腳》的中國作家短篇小說集，美國人喜歡中國的什麼？一定不喜歡中國洋化的東西，可我們中國人對我們的老土永遠的不自信。畫家裡邊有一位穿長衫，畫《三毛流浪記》的張樂平，我的童年，三毛是我未來的情人。我跟我的情人去流浪，現在，好端端把流浪說成了旅遊。

流浪是自由的身體放縱。現在不缺少浮躁，有些人喜歡把浮躁和激情混為一談，走俏市場。

城市沒有多少味道了，鄉村的城鎮化，建築上不分彼此。多民族就是多色彩，穿什麼樣的服飾住什麼樣的屋子，是我有生之年最喜歡去發現的事情。一輩子說長也長，說短也短，人比起物而言，人應該是一個活物，活，一晃而過，能看在眼裡的多，能入了心裡的少。很多時候，西裝是一個彆扭的影塊，不踏實，迎合，不能夠自由自在，捂不住胸口那巴掌大的熱氣，稍稍擁肩靠膀，人就顯得假模假樣虛。

我更喜歡中國絲綢做出來的中式服裝。

女子的委屈，該是生怕不叫人識得。比如絲綢做下的旗袍，有勾人魂魄的東西，許多女子穿不出那份好來。閃露大腿的開衩處有女子的小性感，你說它是一件衣服，它是的，你說它不僅僅是一件衣服，它不是的。它是一點點開衩上去的，它不僅僅是為了遮蔽肉體，還有嬌俏挑逗。那份好就來了，一股朦朧的潮氣，把肉體的委屈渲染得淋漓盡致，是明媚的底色，也是不良的趣味。真叫個難敵風塵。

公元二世紀的希臘，有一位地誌學家寫中國的絲綢，他說絲是從蠶而出，文字里記載，蠶要養育四年，四年里蠶吃小米而不是穀子，到了第五年，蠶傷感地知道自己不能活了，它便開始吃新鮮的蘆草。這位地誌學家一定不知道蠶不吃小米。他如果來一次中國看看蠶是什麼樣子再去寫就寫好了，他是一個明白得很的字賊。絲綢古道上，西漢第六代國君漢武帝劉徹的功勛是無人敢否定的。不知道劉徹是否見過蠶？我小時候的鄉村，蠶要喂兩季，夏蠶和秋蠶。蠶怕冷，養秋蠶的山裡人家，到了蠶織繭的時候屋子裡都要生火。白白胖胖的蠶上了穀草，身子越來越小，自顧自地，彷彿從來沒有哀愁。

我有一雙黑綢子底色繡花鞋，有一次去澡堂里洗澡，出來時鞋丟了。我傻傻地看著裸體女人們，任何公眾場合她們都強調著自己身體的優雅與美麗，唯獨澡堂里，不生動，一個簡單的動作都有可能敗壞她們的優雅。澡堂里的拖鞋都是順往一個方向，我穿著順往一個方向的拖鞋唱著《紅河谷》里的那支歌回家：「河對岸的草地上，姑娘的鞋子丟了，丟了就丟了吧，明天早晨再去買一雙。」不知為什麼我從來沒有恨那個偷走我繡花鞋子的女人，我真想告訴她，除了鞋子之外，貼身內衣一定要穿絲綢，它對身體的愛護是隱而不露的。

不喜歡西裝之外，還不喜歡人們穿皮草。我對所有穿皮草的人充滿了仇恨。冬天來臨，人間興衰更迭、生死榮辱，在某種意義上棉麻更合適這個季節。動物的皮是靠捕殺和獵獲得來，我看見穿皮衣的人會感覺有骨折的疼痛。冬天終歸是寒冷的，可是，冷不好嗎？冷讓我聽得見自己的心跳。我在冬天只穿一種樣式的棉襖，笨拙的那種，盤扣，有點老氣橫秋。這些棉襖在大衣櫥里擱置了夏秋，有玫瑰薰衣草樟腦的寒香。冬天，第一場雪開始穿著棉襖走在雪地里，我常常會想起塵世舊夢裡的村姑。七八十年代她們外罩小碎花罩衫，盛開如大地上的花兒朵朵。我對雨不激動，但是，第一場雪來，風雪攪得「周天寒徹」的樣子，我在外面走一圈，然後回來溫一壺黃酒，守著窗戶，就著雪一口一口下咽，喝到一定的火候，我感覺空氣改變了我做人的分量，我整個身體綢緞一樣柔軟無比，我開始哭，哭是我酒後十分活躍的心態。

有時候想，物質中之所以要誕生出精神，也許正是物質要通過精神來認識自身和肯定自身。

雪讓我保持一種年輕的心態，看到雪，第一件事情是笑口大開。雪，也許屬於托爾斯泰的，或者更確切地說，是屬於安娜·卡列妮娜，天空中的雪花，一片霧氣瀰漫的車站，一位身著俄羅斯服飾的女子，她從車廂里走出來時，她遇見了渥倫斯基。最性感的男人，總會在雪天出現。