敦煌壁畫：人神共舞 驚現夢露經典動作

刷牙、洗臉，新的一天開始了。

嫁娶圖

石窟藝術的創造者

唐朝學子

各國王子舉哀圖

一

　　令張大千樂不思蜀的，是敦煌唐代壁畫的古典美。

　　讓常書鴻流連忘返的，卻是敦煌早期壁畫的超現實主義畫風。

　　1935年秋天，留學法國的常書鴻看到伯希和編著的《敦煌圖錄》後大為震驚。他一直崇拜歐洲文藝復興的藝術，不知道中國還有這樣一種繪畫傳統——僅憑線條就有一種攝人魂魄的力量。他覺得，拿西洋油畫的精品與敦煌壁畫相比，無論在時間上，還是藝術手法上，敦煌都毫不遜色甚至超前。

　　深受法國現代派繪畫影響的常書鴻，把敦煌早期壁畫與法國野獸派等量齊觀，他甚至懷疑敦煌275窟北涼壁畫《伎樂圖》，在1532年之後被法國野獸派畫家盧奧抄襲成《對耶穌的嘲弄》。儘管二者的創作時間相差1500年。

　　顯然，《對耶穌的嘲弄》是盧奧從《敦煌圖錄》中獲得的靈感。常書鴻從中看到了中國繪畫擺脫西方藝術主導的希望。

　　著名翻譯家和藝術評論家傅雷先生也發現，敦煌壁畫作品最合乎現代人的口味，現代人可以在敦煌壁畫中汲取無窮的創作源泉，學到一大堆久已消失的技巧，體會到中國藝術的真精神。

　　美學家、詩人宗白華認為，受西域傳來的宗教信仰和新藝術技法的刺激，敦煌畫家擺脫了傳統禮教的束縛，在洞壁上盡情揮灑他們的幻想和熱情。線條、色彩、形象，無不飛動奔放，虎虎有生氣。他說：「天佑中國！我們的藝術史可以重寫了！」

　　歷史上曾經無比輝煌的漢唐繪畫傳統掩埋沙漠數百年之後，終於在遙遠的巴黎街頭，在北平、上海，被常書鴻等人再次發現。

　　這不能不說是中國文化的一大幸運。

　　二

　　五代時期，敦煌畫工繪製了世界上最古老的形象地圖《五台山圖》。這幅45平方米的巨型地形圖以五台山為中心，描繪了從河北正定到山西太原方圓五百華里的廣大地域，共計有寺院、亭台、城池、民居等建築近200處，穿梭其間的僧人、信徒、官兵、農夫等各色百姓428人！遠山近水一目了然，透視關係清晰可辨。

　　這幅世界上最早的立體地圖達到了不可思議的準確。如果今天的人按壁畫的標示從正定走到五台山，也一樣不會迷路！

　　建築學家梁思成在這幅壁畫中發現了一座寺院——大佛光寺。第二年他到五台山考察時，意外地找到了大佛光寺和寶塔，與壁畫上毫無二致。

　　在遙遠大漠的洞窟里，在沒有定位儀器的古代，敦煌的畫家怎麼會畫得這樣真實、準確和可信？它令梁思成驚詫不已。

　　美學家黑格爾曾質疑：「中國人連透視都弄不清楚，還談什麼繪畫藝術？」

　　對此，常書鴻曾很不服氣，但一直找不到反駁的證據，看到《五台山圖》中的建築群，他喜出望外：這不就是透視法嗎？而且時間比歐洲早了好幾百年！

　　歐洲直到十四、十五世紀才有了透視法的概念，而敦煌畫工早在七世紀就能在平面圖中表現出立體場景。只不過，中國不叫「透視法」，而稱「遠近法」。

　　與西方的焦點透視不同，中國繪畫一直沿用鳥瞰式的散點透視法，它展現了焦點透視無法表現的遼闊境界。如果中國的畫家再往前走一步，完全可以創造出透視法來，可他們沒有這樣做。因為中國畫家認為繪畫是藝術，而不是科學。我們不需要畫得像照片一樣。繪畫首先要表現的是人的內心世界。

　　常書鴻說：西方人是從人間看宇宙，而中國人卻是從宇宙中間看人。

　　三

　　近兩年，網友從敦煌壁畫和藏經洞文書、絹畫的犄角旮旯里搜羅出來一組「敦煌無厘頭」相冊，這些另類敦煌繪畫在網路上迅速流傳，引起一片驚呼。

　　人們看到，敦煌壁畫中不光有富麗堂皇的佛祖菩薩，也有稀奇古怪、囧態百出的凡夫；有讓張大千拜倒的稀世傑作，也有讓網友爭相吐槽的「學生塗鴉」。它們多出自初學者之手，透露了一千年前敦煌畫工的風趣幽默，讓莊嚴法界有了人間煙火味。

　　常書鴻打心底里敬佩敦煌的無名畫工。這些畫工不留戀什麼功名利祿，也不標榜什麼胸中丘壑，而是切切實實地描繪社會生活和佛國世界，創造讓大眾喜聞樂見的作品——這正是當代中國繪畫和中國文化復興的希望所在。

　　敦煌石窟是一個人神共享的舞台，一部大型連續劇的片場。在這部連續上演了1600年的連續劇中，敦煌畫工就像傑出的導演，大筆一揮，就讓各色人物各就各位、各得其所。

　　敦煌492個洞窟中留下了數萬個世俗人物形象，從國王、大臣，到商旅、農夫，無所不有。僅出資建窟的供養人畫像就達9000多身，組成了一個世界上最長的人物畫廊。世俗生活中的播種、收穫、宴飲、樂舞、嫁娶、戰爭、出行等場景大量出現，將塵封千百年的歷史細節一一呈現。

　　在沒有攝影技術的時代，這些源於生活的人物形象和生活場景，組成了一部跨越千年的形象歷史檔案。

　　敦煌石窟藝術之所以千年不衰，就在於它表現了現實生活。敦煌，這個佛國世界還包藏著另一個更加遼闊的現實世界，一個包羅萬象的全景社會，一幅斑斕多姿的眾生相。

　　寫實傳統不是西洋畫的專利，現實主義和浪漫主義相結合的敦煌繪畫樣式，同樣是中國美術的悠久傳統。敦煌壁畫的寫實與文人畫的寫意共同構成了中國繪畫史絢爛的兩極。

　　那麼，到了19世紀末、20世紀初，為什麼中國繪畫的寫實傳統完全中斷，以至於要從西方引進呢？

　　從五代開始，中國美術史發生了一個微妙的變化：手藝高超的畫家都被招募到宮廷畫院，給皇上歌功頌德、粉飾太平；剩下的畫家淪為民間畫匠，藝術水平和社會地位同步下降。由於很少有高手參與，中國的佛教壁畫漸漸走向了低谷，再也沒有出現唐朝那樣的盛況了。

　　到了清末，文人畫家否定技術，拒絕寫實，完全脫離了時代和大眾，中國畫的路子也越走越窄，越來越沒落了。

　　四

　　留下了無數壁畫傑作的敦煌畫工，卻很少留下他們的名字！

　　翻遍整個《中國繪畫史》，找不到一個敦煌畫工的名字。而數百個敦煌石窟，也只找到十來個人的名字。

　　為什麼敦煌畫工不肯留下自己的名字？

　　壁畫不留名，與那個時代的文化價值觀有關。畫工是替出資建窟的窟主做工，當然沒資格留名。而壁畫是佛教題材，畫了佛祖菩薩的牆壁上，也不允許畫家題名。

　　也許，一幅傑出的畫作，就是畫家最形象的名字。所以，這些偉大的畫工們才帶走姓名，留下了作品。就像中國文學史上最早的、有風格、成流派的文學樣式《詩經》，也沒有作者，但這並不影響《詩經》卓然獨立、自成一派。

　　省委常委、省委宣傳部部長連輯曾對此做出精闢的分析：「敦煌壁畫對中國美術發展的歷史貢獻十分巨大，對世界美術的影響十分深遠，敦煌壁畫的歷史、藝術地位無與倫比，但誰是這些精美絕倫藝術的代表人物？我們無從知道，但這絕不影響敦煌壁畫自成一派，鶴立於中國美術史上。如果非要找出一個代表人物，那和創作《詩經》的代表人物一樣，就是充滿智慧、充滿想像力、充滿創造力的古代勞動人民。」

　　從這個意義上說，敦煌壁畫可看成是中國美術的「詩經」。(特約撰稿人 秦川 安秋)

　　來源： 甘肅日報

推薦閱讀：