止庵：小團圓惹風波 新書榜競封神(南方都市報 2010-1-10)
十餘年前，一代才女張氏愛玲歿於美國洛城，曾遺有一書，終前留與友人宋氏夫婦，囑之曰：「不足為外人道也」。
到西元2009年，宋氏後人宋以朗擬將此書公之於世，引起文壇嘩然。此書名曰《小團圓》，錄些紅塵坎坷，情海孽緣。因張氏家族顯赫，身世坎坷，有好事者一一對證，疑為張氏傳記，贊之憎之，皆有其人。
四月，《小團圓》先在台港付印，後登陸內地；孰料各路盜版商早有山寨版本流於坊間。光是正版銷量，一年即達70萬餘。
隨後，《小團圓》廁身若干好書榜榜中，自此埋下爭端。一邊遭文壇某派掌門李敬澤直言其「不能卒讀」；另一邊，海派名家陳子善及學者止庵則大加讚譽。自又引發一番口水爭端。（文/東方不亮）
《小團圓》當屬現代小說
《小團圓》尚未面世，就有人提出「拒買、拒讀、拒評」；至今偶爾還被稱引，但回過頭去看，效用似乎僅限於倡議者自己，無非「自我封口」而已。不過「買」、「讀」、「評」，適可概括一年間《小團圓》熱熱鬧鬧、是是非非的全部。
《小團圓》最早由台灣皇冠文化出版有限公司和皇冠出版社(香港)有限公司推出。據說香港初版一刷才兩千冊，不到兩個小時即告售罄，可見儘管港台書業蕭條，「張迷」卻大有人在。北京十月文藝出版社出版的《小團圓》是今年名列前茅的暢銷書，想必盜版也會不少。我還見過一本張愛玲以英文寫作、迄未出版的《雷峰塔》的偽書，印製粗糙，封面印著「繼《小團圓》之後張愛玲迄今未發表的自傳體小說為千萬張迷親情巨獻」的宣傳語，其實是本傳記，書中的「張愛玲」被統改為「我」，結果引用柯靈《遙寄張愛玲》成了《遙寄我》，張子靜《我的姊姊張愛玲》成了《我的姊姊我》，可發一噱。
《小團圓》出版後，報刊網路評論甚多，毀譽參半，此書又不止一次被媒體選為「年度十大好書」。《小團圓》評上與否，並不吃緊；因為「十大好書」云云，不過當下熱鬧，「年度」過了，即煙消雲散，而只要大家對張愛玲仍保持興趣，《小團圓》就免不了被提及，被閱讀，被評論，被研究。相比之下，我更感興趣的是「讀」，這可以借「評」看出究竟，因為「買」了不一定「讀」，「評」卻非「讀」過不可；雖然也有不少文章作者，不看書就能大發議論，但不妨將其視為另外一種「讀」罷。
有論家撰文批評：「如果《小團圓》不是『旗幟鮮明』的打著張愛玲的招牌，以小說看，這本屢見敗筆的書，實難終卷。」所列舉之「敗筆」，一是「張愛玲巔峰時期的作品，如《封鎖》、如《金鎖記》、如《傾城之戀》，文字肌理綿密，意象豐盈。宋淇看出《小團圓》雜亂無章，因指出『荒木那一段可以刪去，根本沒有作用。』(我們現在看到的《小團圓》，作者沒有刪此段。)《傳奇》時代的張愛玲，布局鋪排的草蛇灰線，多能首尾呼應，少見十三不搭的局面。《小團圓》出現了『根本沒有作用』的段落，可見結構之鬆散」；一是「《小團圓》的敘述語言，比起成名作中的珠玉，顯得血脈失調。通篇不易找到我曾稱之為『兀自燃燒的句子』」。這大概可以代表不少讀者的看法。大家醉心於張愛玲的早期之作，認定那樣寫法才是「正宗」，遂不許作者越雷池一步。
然而《小團圓》與《金鎖記》等寫作時間相隔三十多年，張愛玲的風格早已發生變化。最顯明的例子，就是在寫《小團圓》之前，她將《金鎖記》改寫為《怨女》，論家所津津樂道的那些結構與語言上的特點，都被捨棄了。而這一時期，恰逢歐美文學思潮與小說寫法嬗變，各種新的流派興起，張愛玲身居海外，受到影響不無可能。反正晚年的她不願意再像早年那麼寫了。不理解或不接受作者前後期風格不同，恐怕是跟不上她的腳步，無所收穫乃至大失所望，亦不足為奇。這就像《莊子·田子方》里顏回說的：「夫子步亦步，夫子趨亦趨，夫子馳亦馳；夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎後矣。」孔子回答：「女殆著乎吾所以著也，彼已盡矣，而女求之以為有，是求馬於唐肆也。」
《小團圓》與同期的《浮花浪蕊》、《同學少年都不賤》等屬於現代小說，我們不能再用看傳統小說的眼光來看。福斯特所著《小說面面觀》說，「國王死了，王后也死了」是故事，強調時間關係；「國王死了，王后傷心而死」是情節，強調因果關係；另外「王后死了，原因不明，後來才發現她是死於對國王之死的悲傷過度」也是情節，但增加了神秘氣氛，有進一步發展的可能。他所講的統統屬於傳統小說。而在一本現代小說里，可能既忽略時間關係，又排斥因果關係，「國王」與「王后」死或不死，甚至都未必交代清楚。《小團圓》自始至終不規規矩矩寫情節，更不老老實實講故事；抱怨「雜亂無章」、「十三不搭」、「鬆散」，乃是從中尋求時間關係與因果關係而不得，正所謂「求馬唐肆」。
愛情不是書中主題，誤解不是批評
宋淇曾批評說，「第一、二章太亂，有點像點名簿」，張愛玲並未接受意見。一九七七年四月七日她致信宋淇說：「頭兩章是必要的，因為是keytohercharacter ———高度的壓力，極度的孤獨(幾乎炸死的消息沒人可告訴)與self-centeredness。」可參看小說中的描寫：「『我差點炸死了，一個炸彈落在對街，』她腦子裡聽見自己的聲音在告訴人。告訴誰？難道還是韓媽？楚娣向來淡淡的，也不會當樁事。蕊秋她根本沒想起。比比反正永遠是快樂的，她死了也是一樣。差點炸死了，都沒人可告訴，她若有所失。」那些紛至沓來的人物，之於讀者只是一個個名字，之於九莉也是一樣，她與他們中的任何一位都無法溝通。作者如此寫法，是要製造一種寂寞、隔絕的效果。
又有不少讀者讀過胡蘭成的《今生今世》，遂把《小團圓》設想成一本專門回應此書的書。持此看法，則《小團圓》亦未免「實難終卷」，尤其前半部分，遲遲沒寫到此事，興許看得不耐煩了。近閱也斯《張愛玲的刻苦寫作與高危寫作》一文，有云：「不少人看《小團圓》，喜歡從窺秘角度看，特別想看張與前夫的一段戀情。但之雍到了第四章才出場，書已寫了一百五十多頁了。若評論家以那為焦點，當然以為開首幾章進進出出的眾多人物顯得『不相干』了。」然而正如該文所說：「但倘若那不是全書的焦點呢？倘若以九莉這人物為焦點，那麼香港的戰爭、母親的自我中心、成長期的缺乏安全感、敏感、無所安頓的感覺，全都是值得寫的，是她成長的網路的一部分。主角寫過愛情小說，但沒有真正戀愛過。這些背景可以解釋她為什麼後來會盲目愛上邵君，一發不可收。若從九莉成長的過程來看，當然前面人物眾多的幾章不見得『不相干』。」
說來《小團圓》別有追求，根本不是一本現在某些人代為設想的那個樣子的書。我曾寫文章說，有人讀書為了印證自己，凡適合我者即為好，反之則壞；有人讀書旨在了解別人，並不固守一己立場，總要試圖明白作家幹嗎如此寫法，努力追隨他當初的一點思緒。雖然同是讀書，私意卻以前者為非，而以後者為是。如此說法，並非抹殺批評，然而誤解不是批評。
最近馬家輝接受採訪，談到《小團圓》有云：「一開始把它作為故事看，當八卦，一句一句地看。再看的時候，感動得不得了。」我去香港時，也斯告訴我，重讀一遍《小團圓》，才看出它的好處。前不久遇見陳子善，他也說重讀《小團圓》，發現真是精心結撰之作。與此形成對照的，正是貶抑該書者所說的「實難終卷」、「不能卒讀」。此亦「人各有志」，不能勉強。但是否也有此種可能：讀第一遍，我們往往不免先入為主，結果大失所望，乃至半途而廢；果能讀第二遍，把這份想法放下，遂與作者多所契合。
我們讀一本書，喜歡或不喜歡，都屬尋常；無論說好說壞，論者與作者之間，論者與其他讀者之間，須得建立一種共識，也就是說，大家在同一前提下說話，否則作為批評很難站得住腳。問題在於，有些批評的前提往往只為批評者自己所有，作者和其他讀者並不買賬。有人謂「《傳奇》時代的張愛玲，布局鋪排得草蛇灰線，多能首尾呼應，少見十三不搭的局面。《小團圓》出現了『根本沒有作用』的段落，可見結構之鬆散」，並不能據此斷言「敗筆」，因為即便是傳統小說，也不一定非要「布局鋪排的草蛇灰線，多能首尾呼應」不可。胡適說：「在論理學上，往往有人把尚待證明的結論預先包含在前提之中，只要你承認了那前提，你自然不能不承認那結論了：這種論證叫做丐辭。……丐辭只是丐求你先承認那前提；你若接受那丐求的前提，就不能不接受他的結論了。」(《評論近人考據〈老子〉年代的方法》)「丐辭」，即beggingthequestion，意為「用未經證明的假定作為論據來辯論」，我們的批評常常難以避免。
報載某老先生曾「甚為激動，大罵《小團圓》寫得太不堪了」：「張愛玲真是無聊透頂了，怎麼能這樣寫？她和胡蘭成的事，本來就是白圭之玷，還要這樣渲染，還懂得美醜嗎？……至於她對柯靈的醜化，在電車上對她耍流氓云云，看了也讓人不舒服。張愛玲是柯靈提拔起來的，怎麼能這麼寫？」這裡所說即為「丐辭」，因為首先必須確認「白圭之玷不能渲染」，以及「受人提拔不應醜化」，指摘才能成立；更遑論「白圭之玷」、「受人提拔」，以及小說所寫能否「對號入座」，都還有待論證。
也許這世界需要有人許謊，然而《小團圓》不在此列
不喜歡、不接受《小團圓》者，很容易找到心理支持，即張愛玲曾有「遺囑」說「《小團圓》小說要銷毀」。對此持懷疑態度的人則提出，之後台灣皇冠出版的《張愛玲全集》，仍然預告《小團圓》行將問世。現在《小團圓》已經出版，說宋以朗之於張愛玲有如布洛德之於卡夫卡，或者說此種比擬不當，都已失去意義。而卡夫卡請求布洛德將自己「所寫的一切(刊登在報刊雜誌上的作品、手稿或者信件)」「都毫無例外地予以焚毀」時，曾提到「在我的全部文字中，只有《判決》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉村醫生》和一個短篇故事《飢餓藝術家》還可以」，後來又有多少讀者和研究者留意這兩類作品的區別呢。
有人則說：「就算張愛玲生前不完全放棄出版的念頭，想她也不會願意以修改中的『未完成』稿出版。」其實布洛德「背叛遺囑」出版的卡夫卡所著《訴訟》、《城堡》等，都是「未完成稿」，更談不上修改了；文學史上此類事例甚多，如福樓拜的《布瓦爾與佩庫歇》，狄更斯的《埃德溫·德魯德》，托馬斯·曼的《騙子費利克斯·克魯爾的自白》，皆為不朽之作。
對一本書說「好」說「壞」容易，真正理解則難，而理解未必意味一定說「好」。仍以《小團圓》為例。有論家說：「她(指張愛玲)太愛自己、只愛自己，決不忍對自己動刀。這是張承志鄙視她的原因，我懷疑也是眾人對她有興趣的原因：一個毫不利人、專門利己的作家，一個曾把這種品質竟表達得如此華美如此感傷的作家———但年輕時的自私或許是自傲，到了《小團圓》，老來自私就讓人不忍看，不知她何以無自尊至此。」朱天文接受採訪時則說：「現代小說家是多疑的，自我解剖，很自苦，人家沒有這樣要求你，你卻對自我探索、自我挖掘絕對不手軟，跟寫實主義非常不同。所以卡夫卡才會說：現代主義小說家是在拆自己生命的房子，去蓋他小說的房子。《小團圓》更是這樣，張愛玲把她家族所有的人，所有的故事都拆解了。天心說：『如果說我對她保留最後的敬意，那是因為她是一個忠於職守的現代小說家，像一個老將軍，最後還戰死在自己的沙場上。』我覺得《小團圓》是求惡得惡。有所謂大叩大鳴、小叩小鳴，還可以再加一個善叩善鳴、惡叩惡鳴。善跟惡，我並不把它落在道德上，它就是一個世界的兩面，一個光亮一個陰影，你去叩它善的話，回的是一個善鳴，你去叩它惡，它回一個音給你也是惡。其實張愛玲過往的作品也都是惡叩惡鳴，但因為年輕，本身釋放出一種神采跟光輝，即便是惡，也帶著神采，但是到了《小團圓》，我覺得那個光輝的東西沒有了。」這裡兩種看法，歸根結底都不喜歡《小團圓》，卻有沒看懂與看懂了的區別。
魯迅在《立論》中講過一個故事：「一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，———大概自然是想得一點好兆頭。一個說：『這孩子將來要發財的。』他於是得到一番感謝。一個說：『這孩子將來要做官的。』他於是收回幾句恭維。一個說：『這孩子將來是要死的。』他於是得到一頓大家合力的痛打。」所謂「善叩善鳴」，就是說「這孩子將來要發財的」、「這孩子將來要做官的」；「惡叩惡鳴」，就是說「這孩子將來是要死的」。魯迅說：「說要死的必然，說富貴的許謊。」也許這世界需要有人許一點慌，然而張愛玲不在此列，她一輩子只肯說「這孩子將來是要死的」。我覺得她在《小團圓》里說得最絕決、最深刻了。
□止庵（學者，簡體版《小團圓》編輯）
漫畫李俊良
http://gcontent.nddaily.com/1/e0/1e0ed954fe9baa56/Blog/0f2/6ffd10.html
http://epaper.nddaily.com/C/html/2010-01/10/node_525.htm
推薦閱讀：
※星光熠熠——《你所不知道的中國收藏》香港首發回顧！
※新書 #2
※集類《敦煌變文集新書》卷四
※關於二八法則的個人應用
※新書 #1