《歡樂頌》和《慾望都市》差的可能不僅是20年

06-12

　　電視劇《歡樂頌》中5個生活在上海的妙齡女郎，讓人聯想起近20年前「生活」在紐約的另外4個「大齡」女青年——專欄作家凱莉、律師瑪蘭達、畫廊經理夏洛特和公關經理薩曼莎。她們是經典美劇《慾望都市》中的角色。細究起來，我覺得眼下的《歡樂頌》和1998年推出第一季的《慾望都市》，差的可能不僅是近20年的時間而已。

　　對於絕大部分中國觀眾來說，《歡樂頌》中的故事是有說服力的。因為劇情中有太多與當下中國社會現實似曾相識的橋段。

　　最「寫實」的是父母和子女的關係。幾乎每個劇中人物的父母，對子女的生活、工作、擇偶各個方面，「手都伸得很長」。比如，關雎爾的媽媽來到上海的出租屋裡，第一件事情就是不由分說地強行幫女兒拆洗被褥、打掃衛生。樊勝美長到30多歲，依然無法從家裡「獨立」出來過上應有的個人生活，相反，她重男輕女的家人，對待家中的這個女兒，一直是予取予求、「嗷嗷待哺」的吸血狀。

　　劇中人物父母對於子女擇偶的干涉，也讓人大開眼界。曲筱綃和包奕凡的「富一代」母親，都是「太后」脾氣十足，親自上陣以各種奇怪的方式去打探子女對象的情況。劇中其他兩個年輕男性角色應勤和王柏川的父母，對於自家兒子的擇偶也少不了指手畫腳。

　　相較之下，《慾望都市》中4個單身女人的生活則完全是獨立的，她們的家庭和家人，從來沒有影響她們成年後的生活軌跡。劇中唯一一次演繹「婆媳衝突」，是夏洛特和出身上流社會的婆婆之間的矛盾。然而，這一矛盾，最終也以非常「現代」的方式解決了——夏洛特據理力爭地為自己爭取到了更有利的婚前協議的條件，並成功阻止了婆婆對二人婚姻生活的干涉。

　　除了親子關係，《歡樂頌》中5個女孩身處階層差異是顯而易見的。《慾望都市》中也沒有避諱社會階層分化這一現實。事實上，女主角凱莉只是出身於一個母親早逝、家庭負擔也不輕的郊區家庭。而凱莉的好友夏洛特則來自從小就可以學習馬術的富裕家庭。

　　但是，這種出身的不同，並未對她們成年後的生活，帶來顯著的困擾或優勢。這真正讓人看到，紐約這座城市帶給不同階層的可能性。反觀《歡樂頌》中的人物，劇中每個成年人的生活，即使身處高度現代化的上海，也還處處帶著原生家庭的優越感或局限性。

　　再說感情這一重頭戲。《慾望都市》中的人物在情感世界中也有不少狼狽和尷尬的時刻。但必須要提的一個「三觀正」的典型例子是，哈佛大學法學院畢業的米蘭達，身為律師事務所的合伙人，最終找的終身伴侶是一名酒吧的酒保。階層和收入的差異，沒有阻擋兩人的結合。這個例子讓人看到，一段感情中，沒有誰規定，男人一定要是經濟上負擔更多的那一個；而一個有底氣的女人，可以憑藉自身的優秀，在婚姻中「更自由」地選擇更純粹的愛情。在這方面，《歡樂頌》中的樊勝美是一個截然相反的例子。她對於男朋友王柏川的依賴，對於房子、車子的營營苟苟，讓人為這段感情隨時會被現實壓力打垮而捏一把汗。

　　而在性的層面上，《慾望都市》中的性觀念和《歡樂頌》中對「處女情結」以及「婚前性行為是不是就不自愛」的討論，確實就像是21世紀和清朝的區別。

　　對於物質與感情、男女關係、性這些問題，從《慾望都市》這部劇來看，似乎在近20年前，美國人就已經想明白了，而在當下的中國社會，許多問題還處於渾沌狀態。

　　當然了，必須說的是《歡樂頌》在反應當下中國社會的現實方面是成功的。電視劇本身也只是反映了社會現實。而上述這些問題，一定程度上是當下中國社會的問題。

　　《慾望都市》也許並不是那麼寫實的。在另一部美劇《新聞編輯室》中有這麼一個橋段：電視台的小記者麥琪在一次和閨蜜吵架後，對著一車正在進行「《慾望都市》主題之旅」的遊客吼出了真正典型的「紐約單身女性「生活真相：「我不會穿高跟鞋上班，因為真正紐約單身女性的工作並不只有畫廊開幕；凱莉靠給不知名報紙寫800字的專欄，就可以賺得荷包滿滿，但我剛剛花掉身上的最後7美元，還和我的閨蜜吵了一架。而且我的閨蜜也不會在周三的下午來安慰我，因為她也有工作。」

　　但是，不寫實，那又怎樣？

　　《慾望都市》依然是有說服力的。透過這部劇，觀劇者會相信，紐約是可以生長出那樣故事的地方，「大齡」單身女性也可以在大都市中以那樣洒脫的姿態活著。不過，回過頭來想，如果把《慾望都市》的故事從紐約搬到上海或北京，它還會那麼有說服力嗎？我有點懷疑。

　　一個必須要回答的問題是：當下的中國是否有生長出這樣故事的土壤？還是說，我們所處的社會環境，目前還只能生產出婆媳矛盾、育兒焦慮的故事？

　　要有這樣的電視作品，先要有在現實生活中，讓「大齡」單身女性們能夠獨立地、自由且自主地生活的土壤。