《經濟觀察報》：邁克爾-傑克遜的時代

　　雷梓/文

　　「一個時代結束了。」沒有多少人當得起這句話。

　　邁克爾·傑克遜可以，至少對於他縱橫30餘年的音樂界來說，這個評價實至名歸。

　　無可否認，邁克爾·傑克遜曾經像一道橫空的霹靂，照徹和震撼過一代人的青春生涯。他的吶喊或歌唱，時而如獅虎，時而如百靈，融合極具獨創性的魔幻舞姿，挾風雲雷電席捲而來，所向披靡。

　　邁克爾一出，整個人類深感不可企及。就如同《黑衣戰警》中，將邁克爾·傑克遜和愛因斯坦、貓王等一眾天才人物歸入外星人那樣，我們深知這樣的人和事物遠離我們平庸的生活。但這不妨礙億萬民眾為之深深迷醉，直到無法自拔。

　　現在的年輕人甚至不可能知道LD這種玩意兒，但在上世紀八九十年代，它曾是個人和家庭娛樂生活中的奢侈品。很多經典影片被刻錄成LD大碟，那是真正的大碟，因為它的圓周面積似乎比唱片還要闊些。我就是用LD格式看到了邁克爾·傑克遜的《顫慄》(THRILLER)的——你能想像嗎，依照2006年吉尼斯世界紀錄的認證數據，這張專輯銷量達到1.04億的天文數字！而同年統計的邁克爾正版專輯銷量累計更是超過了7.5億！

　　記憶中，由於時代性傳播限制的關係，我看到、聽到《顫慄》的時候，距離此專輯發行已經過去了7年，距它獲得第27屆格萊美獎(邁克爾·傑克遜共獲得過18屆該獎項)已經過去了4年，獲得「史上最偉大錄像帶」獎也過去數月。但是這不影響它在此後近10年的時間裡，像一叢高大得直指雲天的非洲劍麻叱吒在我的靈魂世界裡。

　　幾乎沒有一個年輕人能夠拒絕邁克爾·傑克遜，拒絕邁克爾·傑克遜的音樂。他在具備強大侵略性的同時，也給予和培育了我們俯看喧囂世界、觀照柔韌內心的勇氣和自剖力。他引領我們撕開了生活及自身的虛偽、麻木和自欺，讓我們正視慾望的精髓，找到原創的自信，藐視包藏禍心的權威，回歸併擁有豐富樸實的民本驕傲。

　　從心理和精神意義上來說，我這一代人幾乎是和邁克爾一起邊走邊唱的。一起青澀成長，一起激蕩青春，一起走入盛年，然後一起平息或者衰落。邁克爾給予我們的，已經遠遠不止於音樂。與當下年輕人追星的狂熱不同，我們在以狂熱和單純追隨邁克爾的同時，葆有著更多的矜持與內省。這當然是件不可作比的事。任何時代的更迭變遷，以及其所裹挾的雲泥生態本就難以類比。我只是想說，邁克爾的確帶給了我們生活中原本難以遭逢的精神能量和感官製造，他的威力彷彿足以摧毀一切。這對於正處青春期躁動的我們來說，幾乎是致命的：無不可懷疑，無不可反叛，無不可終結，無不可擁有。

　　後來喜歡過朴樹的《生如夏花》，用這四個字來形容邁克爾，也許再恰當不過。邁克爾·傑克遜就像一種極其強大、極其炫麗，也因此消耗極速、揮發極快的稀有元素，在世界的目光、靈魂的極致、生活的流行中燃燒成燙人的紅燼。生年五十，倏忽而逝。而我們，還要苟且存活，延宕無數光陰來忍受虛度的衰老。

　　邁克爾·傑克遜對於人類音樂的歷史性影響難以磨滅，邁克爾·傑克遜甚至已經改變過世界的表情與步伐。

　　至於那些長年纏繞著他的，光怪陸離、天花亂墜的八卦緋聞、恩怨罪責，就交由邁克爾自己去天堂懺悔吧，而事實上，存留在這個世上的芸芸億萬人，或許更需要獲得救贖和寬恕。

.corrTxt_01{border-top:0px dashed #F0C8C8;margin-top:10px;}.corrTxt_01 h3{font-weight:bold;padding:5px 0 0 3px;line-height:25px;margin:0;}.corrTxt_01 ul{padding:0 0 0 18px;}.corrTxt_01 ul li{font-size:14px;line-height:164.28%;}.corrTxt_01 a {text-decoration:none;}相關閱讀：

推薦閱讀：