袁惟仁：20年華語樂壇親歷者

這是「小胖」袁惟仁（左）招牌式的笑容，他樂觀和耐心，這使他20年來不但可以在舞台上見證台灣歌壇的風雲，也在幕後參與和推動了歌壇的無數次進步。

上世紀90年代當紅組合「凡人二重唱」和張宇等人，一同見證了台灣華語歌壇的起起落落。 　　一九八八—二00八，這二十年，華語流行音樂經歷了一場現代化，袁惟仁是這二十年現代化歷程的親歷者。往上靠一點他挨著李宗盛，往下數一點他見過李宇春，從民謠餐廳風靡的八十年代，到天王天后統治的九十年代，再到口水紛飛選秀的新世紀，他全趕上了，一點沒落下。他從歌手，做到唱片助理，做到創作高人，做到金牌製作，一直做到選秀評委，不經意間發現，黃金時代、白銀時代、青銅時代，音樂本身漸漸不再被頂禮膜拜，獲得成功需要遵守商業規則，尋找工業標準。 個人簡介 　　袁惟仁的音樂路程簡直就是華語樂壇的微生態。他曾經在台前是閃亮的藝人，他和莫凡1987年成軍的凡人二重唱曾經大受歡迎。然後他才變成寫歌機器，1993年發表的作品《執迷不悔》由王菲演唱，成就一代天后。凡人解散後袁惟仁正式轉型幕後，在1996年至2004年里為藝人S.H.E、動力火車、齊秦、迪克牛仔、熊天平、許美靜、許茹芸、鄭秀文、陶晶瑩、張美琦、劉若英、張智誠等做專輯製作人。1998年為那英寫下《征服》、《夢醒了》、《夢一場》等歌曲，從此成為華語樂壇金牌音樂製作人。2004年，凡人重組，他重新回到台前。近年頻頻擔任內地和台灣選秀評委，繼續在音樂路上承前啟後。 黃金時代:百花爛漫，原創為王「李宗盛是80年代台灣樂壇非常重要的大師」　　這註定是一個最好的時代，山花浪漫，有把吉他就能唱歌。和其他所有歌手一樣，袁惟仁從民謠餐廳開始了自己的音樂之路，許多人慕名而來，聽袁惟仁彈吉他。搞組合，拿金曲獎。一切都剛剛開始，創作優秀的歌曲成為歌手走紅的必經之路，可以唱作俱佳，也可以偶像當道。凡人從無到有，從有到無，就是樂壇的微生態，袁惟仁也見證了華語流行樂壇真正的黃金時代。 南都周刊 ：你在成為金牌製作人之前，和莫凡1988年組成的凡人組合，和優客李林分庭抗禮過，你們最紅的時候到過什麼程度？袁惟仁：當時我們還沒發片，我們表演的民謠餐廳就有欲購從速的海報，很多小孩子央求大人帶他們來餐廳吃飯，我們連續拿了兩座金曲獎，第二年同時入圍的還有優客李林和南方，都是上世紀90年代最紅的團體，那一次我們還蟬聯。那個時期組合就是優客李林和我們，小虎隊是我們的前輩，直到1996、1997年有兩個很重要的團體出來，無印良品和動力火車。其實我們和優客李林的私下情誼還不錯，前兩天我碰到李驥還有說有笑的，只是那個時候媒體會拿我們比較。 南都周刊：當時唱民謠餐廳是小歌手謀生的一種手段嗎？袁惟仁：當然，台灣有名的歌手都在那裡唱，吳宗憲、黃安、周治平、芝麻龍眼、優客李林，從周華健、張宇一直到許茹芸、動力火車也都在民謠餐廳駐唱，當時我們叫校園民歌，後來只要一兩把吉他就可以做正式的表演，生意很火，所以民謠餐廳就越開越多，下面有很多牛排的味道，可你還是得唱。其實這是一種很棒的次文化，影響的層面是潛移默化的。我和莫凡1988年在民謠餐廳認識，唱著唱著就認識了當時的製作人和師傅蔡宗政，我當時有給吳宗憲寫歌，1990年退伍後就開始寫歌出唱片。 南都周刊：當時的台灣樂壇是個什麼狀況？袁惟仁：當時台灣流行樂壇百花齊放，台灣有三大天后李玟、張惠妹、許茹芸，像阿妹兩張專輯的銷量都接近百萬，許茹芸也每張都在三四十萬，真是一個非常好的年代。而香港四大天王開始走下坡路，把唱片都交給台灣製作。 南都周刊：當時的華語唱片市場由誰主導？袁惟仁：整個華語樂壇滾石和飛碟唱片扮演著非常重要的角色，滾石是創作路線，羅大佑、李宗盛引領了一個很大的潮流，出現一大批創作歌手包括馬兆駿、陳升、張洪量等等，飛碟就是偶像路線，王傑、張雨生，當時上華是自己走出一條路來，它是第一家以付費的方式去買時段播MV的公司，打歌這兩個字甚至是上華髮明的，後來就蔚為風氣，變成一個很基本的形式。你這張專輯唱片如果投資很大，要進入排行榜前三或者前五名，就要付費。 南都周刊：上世紀80年代也是李宗盛最輝煌的時代。袁惟仁：李宗盛是80年代台灣樂壇非常重要的大師。我特別注意到李宗盛是從1988年他寫給陳淑樺的《夢醒時分》開始，他培育出太多優秀的歌手了，林憶蓮、辛曉琪，到現在的五月天、梁靜茹，真的都是萬中選一，可遇不可求，李宗盛運氣很好。其中李宗盛很重要是遇到沈光遠，紅螞蟻樂隊的鼓手，還有後來魔岩唱片的老闆張培仁，1993年張培仁跟賈敏恕跑到北京來做「中國火」，從唐朝、黑豹、到竇唯、張楚，都聽這兩個台灣小孩的話，很難得，這些人都是叫不動的啊，誰理你，看到你都是罵髒話的，但是看到張培仁他們真的很感動，因為這兩個真的是做音樂做得很深，所以當年滾石是出了幾個唱片英雄的。 南都周刊：五大唱片公司進來對台灣唱片業有沒有衝擊？袁惟仁：五大唱片公司進來最厲害就是用錢砸你，李玟出唱片，給你2000萬，你要不要來Sony？阿妹（張惠妹）出唱片，給你一億你要不要來華納？五大唱片公司除了用錢砸，還擁有權力，他們買版權，全世界的資料庫里有上萬首歌曲，上千萬張專輯，阿妹對他們來說不過是一個編號。 白銀時代：天王天后，捧在手心「齊秦當年的話就像鞭子一樣抽在我們身上」　　時代已經不同了，被捧在手心的天王和天后們，需要一流的創作人。曾經有把吉他的袁惟仁，重新回到起點，從製作助理起步，漸漸成為一個幕後高人，他幫齊秦、王菲、那英和鄭秀文寫歌，也見識了他們的脾性和排場，他開始知道單單靠把吉他，想要獲得成功的年代已經不復存在，優秀的幕後團隊才是王道，音樂實力加上成功包裝才能產生市場價值。 南都周刊：當幕後製作人的時候印象最深刻的故事是什麼？袁惟仁：第一個在腦海浮現出來的事，是1993年擔任李玟專輯的製作助理，那時我已經發過片，可是你擔任製作助理就要做跑腿的，我記得去買便當啊買香煙啊，人家看到我還認識說，啊袁惟仁？我當時不知道什麼叫放下身段，我只覺得我還是歌手，心裡確實有些悵然若失和不平衡，可是現在回頭去看，15年前好險當過助理，做過最基層，比如錄音室里很亂你要去整理啊，歌手幾點到你要去接待啊，各式各樣瑣碎的小事，只有當你做過這些事情你才能成為一個製作人，我才知道如何寫譜，我到現在偶爾還會跟奶茶津津樂道這些事情，因為她也是助理出身的。 南都周刊：有沒有遇到大牌歌手對你們頤指氣使的？袁惟仁：感激我們有很強勢的師傅，所以還不至於不理你。做製作人的最初是很苦的，我剛去上華做許茹芸和動力火車的時候，一個半月都住在錄音室，一個禮拜偶爾回家洗澡，洗完就繼續回錄音室。齊秦在當時就像魔王一樣，來了一聽，「哎，這怎麼唱啊？什麼東西！重編！」這話就像鞭子一樣抽在我們身上，我們只能絞盡腦汁再想，編曲已經編了兩天了，都成熊貓眼了，又不能不聽他的。齊秦有他的堅持。 南都周刊：你們當時會覺得他很難搞嗎？袁惟仁：很難搞啊！誰會覺得他好搞？晚上八點錄音，他十二點才來，三點開始唱，唱完都天亮了。（錄之前他在幹嘛呢？）他想幹嘛就幹嘛，他很隨性，可能會喝點酒助助興，唱片公司當時流傳一個說法，等齊秦就像等香菜一樣，所有的東西都準備好了，齊秦一來就是香菜來了。 南都周刊：還有其他大牌歌手比較難搞嗎？袁惟仁：我做過鄭秀文，香港人要求非常高，她來台灣錄音的時候陣仗是很龐大的，她人未到她的助理團先到，搬了一箱依雲的水來，不是依雲她不喝的。可是她來了也不喝，只是她一定要看到，這是她的配備，開始我也不以為然，後來我明白港星有他們的標準是很好的，你已經到了一個位置，你必須有相匹配的規格，如果湯姆·克魯斯、李安在酒店開完記者會出去打車也是很奇怪，所以他們會提升自己的級數，讓外界和自己都認為，你就是一個明星，必須捧在手心。 南都周刊：你的《執迷不悔》讓王菲一炮而紅，她是怎麼向你邀歌的？袁惟仁：我們1992年在香港發片的時候，跟王菲同一個唱片公司，當時她還叫王靖雯，我們同台演出。邀歌是通過唱片公司進行的，就是有人問，哎袁惟仁、莫凡你們有沒有歌曲拿來用一下，聽一下。《執迷不悔》原來的名字叫《深夜》，我們有收錄在我們自己的專輯裡，可是同一首歌放在不同專輯裡的結果真的是差別很大。 南都周刊：你怎麼看王菲的成功？袁惟仁：王菲紅是因為她整個人，她給人一種很特殊的藝人特質，她聲音的辨識度、感染力，甚至是有穿傷力的。王菲的成功還離不開她的製作人楊明煌，她大紅大紫是因為她1993年進軍台灣，除了《執迷不悔》她還有一首很重要的作品就是《我願意》，這兩首歌一快一慢，讓她迅速打入台灣華語唱片市場。當然她幕後的團隊非常好，她在香港的團隊現在也是陳奕迅的團隊。 青銅時代：商業為王，選秀有憾「周杰倫是給老一輩音樂人的兩記耳光，李宇春的歌聲不及格」　　無法說這是最好的時代，還是最壞的時代，一切都是商業規則，一切都是精確定位，一切都是職業操作。周杰倫靠30萬製作經費出頭已經是一個奇蹟，很快他就學會做精確的商業控制，控制專輯裡的「新舊比例」，袁惟仁則成了被年輕歌手吟唱的對象，他和其他人一樣去尋找每一個歌手的市場定位。選秀橫空出世，他觀看然後評判，儘管李宇春還成不了一個工業標準，但她起碼驗證了個性魅力比音樂魅力更為重要的市場準則。 南都周刊：你說過周杰倫是下一個李宗盛？袁惟仁：周杰倫不僅是下一個李宗盛，而且是李宗盛跟羅大佑的合體，他已經融合了李宗盛跟羅大佑當時流行的元素，把它們轉換成自己的東西，而且他非常清楚自己的優缺點，他知道他的歌詞能力有限，只能寫《稻香》這種歌曲，所以他有很棒的方文山，他也有很棒的合作夥伴楊峻榮，幫他打理幕後的事情，他是會整合資源的頂尖高手。 南都周刊：什麼時候開始意識到他會紅的？袁惟仁：我在上華就開始用他的歌，《孤獨的斜對面》是寫給呂方的，還有《蝸牛》，那時候周杰倫已經嶄露頭角，呂方的記者會我跟他一起參加，我問他你要出片？宗憲給你多少錢？他說120萬台幣，摺合人民幣大概30萬，我們那時候出片都起碼要60萬一張，他用這麼少的錢就可以做到這個程度，可見已經勢不可擋了。他真的是給還活在象牙塔里的老一輩音樂人賞了兩個耳光。 南都周刊：成為越來越大牌的製作人，你會凶這些當紅的年輕偶像嗎？袁惟仁：當製作人很好，你的包容度會很高，你可以凶那個歌手，你也可以講情講理，因為我們看著我們的師傅是這樣過來的。S.H.E太怠惰的時候我會凶她們，ELLA就被我罵哭過兩次，「哎，你唱那麼爛會把她們兩個給拖累的。」我跟莫凡常講這種話就不以為然，結果她哭著跑去找她老闆，「小胖說我會拖累她們，嗚嗚嗚嗚。」她們壓力很大，我講話很重，她們一下就崩潰了。 袁惟仁：近年來你頻頻在台灣和內地擔當選秀評委，這讓你看到什麼新希望沒有？南都周刊：選秀歌手的創作劣勢顯而易見，他們很難拿出創作經典。其實國內選秀的造星運動並不很成功，不像歐美，《美國偶像》一個州一萬人選一百人，你只要唱錯一句或者忘詞一句，就沒機會了，他們難度太高了，相對而言我們的環境很寬鬆。選秀的選手已經知道自己有明星夢了，還沒有一個完整的造星工廠去打造他們。 南都周刊：你怎麼評價李宇春呢？袁惟仁：李宇春並不是工業標準，以她的歌聲來說是不及格的，以她的個性和魅力來說是很成功的。但是李宇春的問題在於她沒有一個代表作，人比歌紅的典型。樂壇每個時期都會有一個中性的歌手出來，像潘美辰，像S.H.E里的Ella，這也是流行樂壇的一個規律。 記者手記 　　到KTV里，《聽袁惟仁彈吉他》至今都是必點曲目，不僅因為旋律好聽，而且總是期待看到畫面最後出現的小胖，可愛憨厚，袁惟仁用自己的經歷教「袁惟仁」，音樂這條路，很辛苦，很寂寞。袁惟仁和他的凡人其實很幸運，黃金、白銀、青銅，台灣流行樂壇最好、最壞的時刻都經歷過了，王菲、那英、鄭秀文，合作過的天后們也都淡出了，似乎已經了無遺憾，到了可以穩坐泰山享福的年紀，但他還是懂得與時俱進，領跑或追逐著S.H.E和周杰倫們，他們仍然願意忍受成功背後堆積著的高高的寂寞。他這一代的音樂人，還真是珍稀品種。 電子報編輯：碎碎念